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OS PERSONAGENS DA COMÉDIA POR FAZER 



0 PAI 
A MÃE 
A ENTEADA 
0 FILHO 
O RAPAZINHO 
A MENINA 
MADAMA PACE 

OS ATORES DA COMPANHIA 


O DIRETOR-ENSAIADOR 
A PRIMEIRA ATRIZ 
O PRIMEIRO ATOR 
A SEGUNDA ATRIZ 
A INGÊNUA 
O GALÃ 

OUTROS ATORES E ATRIZES 
O ASSISTENTE 
O CONTRA-REGRA 
O MAQUINISTA 
O SECRETÁRIO DO DIRETOR 




0 PORTEIRO DO TEATRO 


OUTROS EMPREGADOS DO PALCO 


De dia, no palco de um teatro de comédia. 


NOTA 


A comédia não tem atos nem cenas. A representação só 
será interrompida, uma primeira vez, sem que desça o pano, 
quando o Diretor e a Personagem principal se retirarem 
para combinar o roteiro da peça e os Atores deixarem o 
palco; uma segunda vez, quando o Maquinista, por engano 

fizer o pano descer. 


O público, ao entrar, encontrará o pano levantado e o palco 
sem bastidores nem cenário, tal qual é durante o dia, quase 
escuro e vazio, para dar, desde o começo, a impressão de 
um espetáculo não preparado. Duas escadinhas, uma à 
direita e outra à esquerda, põem o palco em comunicação 
com a sala. No palco, a caixa do ponto, colocada ao lado da 
abertura. Do outro lado, na parte baixa, uma mesinha e uma 
poltrona, de costas para a platéia, na qual se sentará o 







Diretor da Companhia. Outras duas mesinhas, uma pouco 
maior do que a outra, com cadeiras em volta, postas na 
baixa, prontas para serem utilizadas no ensaio, quando 
necessárias. Outras cadeiras espalhadas à direita e à 
esquerda, para os Atores. Ao fundo, de um lado, quase 
escondido, um piano. Apagada a platéia, vê-se o Maquinista 
entrar pela porta do palco, de macacão azul e com o saco 
de ferramentas à cintura. Apanha alguns sarrafos, num 
canto do fundo, levando-os para a baixa e pondo-se a 
pregá-los, ajoelhado no chão. Ao barulho das marteladas, 
entra, apressado, pela porta dos camarins, o Assistente de 

Direção. 


O ASSISTENTE - Ei, você aí, que está fazendo?... 

O MAQUINISTA -Martelando. 

O ASSISTENTE - A esta hora? (Olha o relógio.) Já são dez e 

meia. Daqui a pouco chega o Diretor para o ensaio. 

O MAQUINISTA - Mas eu também preciso de tempo para 
trabalhar. 

O ASSISTENTE - Você vai ter, mas não agora. 

O MAQUINISTA -Quando?... 

O ASSISTENTE - Quando não for mais hora de ensaio. Vamos, 
vamos: leve embora tudo isso, e deixe-me arrumar a cena para 
o segundo ato de A Cada Qual Seu Papel. (O Maquinista, 
indignado, resmungando, pega os sarrafos e vai embora. 
Entretanto, começam a entrar os Atores da Companhia, 



homens e mulheres, pela porta do palco; primeiro um, 
depois outro, mais dois, juntos, como quiserem; nove ou 
dez: quantos se supõem serem necessários para o ensaio 
da comédia. Entram, cumprimentam o Assistente e uns aos 
outros, dando-se bons-dias. Alguns irão para os camarins, 
outros - entre os quais o Ponto, que tem o texto enrolado 
debaixo do braço - ficam no palco, à espera do Diretor, para 
começar o ensaio, sentados em grupos ou de pé, 
conversando entre si. Um acende um cigarro, outro se 
lamenta por causa do papel que lhe foi distribuído, um 
terceiro lê para os colegas, em voz alta, notícias de um 
jornalzinho teatral. Será conveniente que, tanto as Atrizes 
como os Atores, estejam vestidos com roupas claras e 
alegres, e que esta primeira cena improvisada tenha, na sua 
naturalidade, muita vida e movimento. Num dado instante, 
um dos Atores senta-se ao piano e toca um trecho da 
dança; os Atores e Atrizes mais jovens começam a dançar.). 

O ASSISTENTE (Batendo palmas para chamá-los à ordem) - 
Vamos, vamos, parem com isso. O Diretor vem aí! (O piano e a 
dança param repentinamente. Os Atores ficam a olhar para 
a platéia, por cuja porta entra o Diretor que, de chapéu coco 
na cabeça, bengala debaixo do braço e um charutão na 
boca, desce pelo corredor entre as poltronas, 
cumprimentado pelos Atores, sobe ao palco por uma das 
escadinhas. O Secretário entrega-lhe a correspondência: 
alguns jornais, um texto enfaixado.). 

O DIRETOR -Cartas?... 

O SECRETÁRIO - Nenhuma. Toda a correspondência está aí. 



0 DIRETOR (Entregando-lhe o texto enfaixado) - Ponha-o no 
meu camarim. (Olhando em volta e dirigindo-se ao 
Assistente.) Oh! Não se vê nada. Por favor, mande acender um 
pouco de luz. 

O ASSISTENTE - Pois não. (Sai para dar a ordem. Pouco 
depois o palco se iluminará, em todo o lado direito, onde 
estão os Atores, com uma viva luz branca. Entretanto, o 
Ponto entrou na sua abertura, acendeu a lampadazinha e 
abriu o texto diante de si.). 

O DIRETOR (Batendo palmas) - Vamos, vamos, comecemos. 
(Ao Assistente.) Falta alguém?... 

O ASSISTENTE - Falta a Primeira Atriz. 

O DIRETOR - Como sempre! (Olha o relógio.) Já estamos 
atrasados dez minutos! Faça o favor de pô-la na tabela, assim 
aprenderá a ser pontual nos ensaios. (Mal acaba de falar, e, da 
porta do fundo da platéia, se ouve a voz da Primeira Atriz.). 

A PRIMEIRA ATRIZ - Não, não, por favor! Estou aqui, estou 
aqui! (Vem toda vestida com um chapelão petulante na 
cabeça e um cãozinho no braço. Desce correndo pelo 
corredor e sobe apressadíssima por uma das escadinhas.). 

O DIRETOR - A senhora jurou fazer-me esperar sempre!... 

A PRIMEIRA ATRIZ - Desculpe-me, procurei tanto um 
automóvel para chegar a tempo! Mas vejo que ainda não 
começaram, e eu não entro logo em cena. (Depois, chamando 
o Assistente pelo nome, entrega-lhe o cãozinho.) Por favor, 
feche-o no meu camarim. 



0 DIRETOR (Resmungando) - Ainda por cima o cãozinho! 
Como se fôssemos poucos, os quadrúpedes, aqui. (Bate de 
novo as mãos e dirige-se ao Ponto.) Vamos, vamos, o 
segundo ato de A Cada Qual o Seu Papel. (Sentando-se na 
poltrona.) Atenção, senhores. Quem está em cena?... (Os 
Atores e Atrizes saem da baixa do palco e vão sentar-se a 
um lado, exceto os três que iniciam o ensaio e a Primeira 
Atriz, a qual, sem prestar atenção à pergunta do Diretor, foi 
sentar-se diante de uma das mesinhas.). 

O DIRETOR (À Primeira Atriz) - A senhora então está em 
cena? 

A PRIMEIRA ATRIZ - Eu? Não, senhor. 

O DIRETOR (Aborrecido) - Então saia daí, pelo amor de Deus! 

(A Primeira Atriz levanta-se e vai se sentar junto aos outros 
Atores, que já se afastaram.). 

O DIRETOR (Ao Ponto) - Comece, comece. 

O PONTO (Lendo o texto) - “Em casa de Leone Gala. Uma 
estranha sala de jantar e de estudo.” 

O DIRETOR (Ao Assistente) - Poremos o gabinete vermelho. 

O ASSISTENTE (Anotando numa folha de papel) - O 

vermelho. Perfeitamente. 

O PONTO (Continuando a ler) - “Mesa posta e escrivaninha 
com livros e papéis. Estantes de livros e cristaleira com ricos 
objetos de mesa. Porta ao fundo abrindo para o quarto de dormir 
de Leone. Porta lateral, à esquerda, pela qual se vai à cozinha. 
Entrada à direita.” 



0 DIRETOR (Levantando-se e indicando) - Bem! Prestem 
atenção: lá é a entrada, aqui, a cozinha. (Indo ao Ator que fará 
o papel de Sócrates.) O senhor entrará e sairá por esta porta. 
(Ao Assistente.) Ponha, ao fundo, uma porta de um só batente 
e pendure as cortinas. (Senta.). 

O ASSISTENTE (Anotando) - Perfeitamente. 

O PONTO - “Cena primeira. Leone Gala, Guido Venanzi, Filipe, 
chamado Sócrates.” (Ao Diretor.) Devo ler também a rubrica?... 

O DIRETOR - Claro! Claro! Já lhe disse isso mais de cem 
vezes! 

O PONTO - “Ao levantar o pano, Leone Gala, com gorro de 
cozinheiro e avental, bate, com uma colher de pau, um ovo, 
numa tigela. Filipe bate outro, também com vestido de 
cozinheiro. Guido Venanzi escuta: sentado.” 

O PRIMEIRO ATOR (Ao Diretor) - Com licença: tenho mesmo 
de pôr um gorro de cozinheiro na cabeça?... 

O DIRETOR (Chocado com a pergunta) - Parece-me que sim! 
Está escrito ali! (Indica o texto.). 

O PRIMEIRO ATOR - Desculpe, mas é ridículo!... 

O DIRETOR (Saltando, furioso) - “Ridículo! Ridículo!” E que 
quer o senhor que eu faça se não nos vem mais, da França, 
uma boa comédia e se estamos reduzidos a pôr em cena peças 
de Pirandello, que só os “iniciados” entendem, feitas, de 
propósito, de tal modo que não satisfazem nem aos atores nem 
aos críticos nem ao público?... (Os Atores riem. Então o 
Diretor, levantando-se, vem para junto do Primeiro Ator e 



grita.) 0 gorro de cozinheiro, sim, senhor! E bata os ovos! E 
pensa que, batendo ovos, não tem nada que fazer? Pois sim, vá 
esperando. Tem que representar a casca dos ovos que bate! 
(Os Atores tornam a rir e começam a fazer comentários 
entre si, ironicamente.) Silêncio! E prestem atenção quando 
explico! (Voltando-se de novo, para o Primeiro Ator.) Sim, 
senhor, a casca; ou, em outras palavras: a forma vazia da razão, 
sem o recheio do instinto, que é cego. O senhor é a razão e sua 
mulher, o instinto, num jogo de papéis preestabelecido, no qual 
o senhor, que representa o seu papel, é, voluntariamente, o 
fantoche de si mesmo. Compreendeu?... 

O PRIMEIRO ATOR (Abrindo os braços) - Não! 

O DIRETOR (Voltando para o seu lugar) - Nem eu tampouco! 
Vamos adiante, que no fim tudo dará certo! (Confidencial.) Não 
se esqueça de ficar sempre de três quartos, porque, se além do 
diálogo já ser confuso, o senhor não se fizer ouvir pelo público, 
então irá tudo por água abaixo! (Batendo de novo as mãos.) 
Atenção! Atenção! Recomecemos!... 

O PONTO - Com licença, senhor Diretor, permite que me cubra 
com a caixa? Há um ventinho por aqui! 

O DIRETOR - Pois não! Ponha a caixa, ponha! (Entretanto, o 
Porteiro do teatro entrou pela sala com o boné agaloado na 
cabeça e atravessou o corredor, entre as poltronas, 
aproximando-se do palco, para anunciar ao Diretor a 
chegada das Seis Personagens, que, tendo entrado também 
na sala, seguindo o Porteiro a certa distância, um pouco 
enleadas e perplexas, olham em redor. Quem quiser tentar o 



translado cênico desta peça, precisa valer-se dos meios 
possíveis, a fim de obter o máximo de efeito, no sentido de 
que estas Seis Personagens não se confundam com os 
Atores da Companhia. A disposição, de uns e outros, 
indicada nas rubricas, quando aquelas subirem ao palco, 
sem dúvida ajudará muito, assim como o colorido diferente 
da luz, por meio de refletores devidamente colocados. O 
meio mais eficaz e conveniente, porém, que aqui sugerimos 
é o uso de máscaras para as Personagens, máscaras feitas 
expressamente de material que não amoleça como suor e 
que sejam leves, para não incomodar os atores que as 
usarem. Devem ser fabricadas e cortadas de modo a deixar 
livres os olhos, o nariz e a boca. Desta maneira, interpretar- 
se-á também o sentido profundo da peça. As Personagens 
não deverão aparecer como “fantasmas”, porém como 
“realidades criadas”, construções imutáveis da fantasia e, 
por conseguinte, mais reais e consistentes do que a volúvel 
naturalidade dos Atores. As máscaras ajudarão a dar a 
impressão de rostos construídos artisticamente e cada qual 
fixado imutavelmente na expressão do próprio sentimento 
fundamental, que é, para o Pai, o remorso; para a Enteada, a 
vingança; para o Filho, o desdém; para a Mãe, a dor, com 
lágrimas fixas, de cera, na lividez das olheiras e ao longo da 
face, conforme se vêem, nas igrejas, em imagens 
esculpidas e pintadas da Mater Dolorosa. E os vestuários 
devem ser também de tecidos e feitios especiais, sem 
extravagância, com pregas rígidas e volume quase 
estatuário, de modo que não dêem a idéia de terem sido 
feitos com fazendas que se podem comprar em qualquer 



loja da cidade, nem cortados e cosidos por uma costureira 
qualquer. O Pai andará pelos 50 anos; entradas fundas, mas 
não calvo; cabelo ruivo; bidoginho espesso, quase 
encaracolado ao redor da boca ainda fresca, 
freqüentemente aberta num sorriso incerto e vão. Pálido, 
principalmente, na fronte ampla; olhos azuis, ovais, 
lucidíssimos e argutos. Veste calça clara e paletó escuro. 
Ora será melífluo, ora será áspero e duro. A Mãe parece 
apavorada e esmagada por um peso intolerável de vergonha 
e aviltamento. Velada por espesso crepe de viúva, está 
humildemente vestida de negro e, quando levantar o véu, 
mostrará um rosto não dolente, mas como se fosse de cera, 
sempre de olhos baixos. A Enteada, de 18 anos, é petulante, 
quase impudente. Belíssima, veste-se também de luto, mas 
com elegância vistosa. Mostra desprezo pelo ar tímido, 
aflito e enleado do irmãozinho, o Rapazinho esquálido, de 
14 anos, vestido também de negro, e uma ternura vivaz pela 
irmãzinha, a Menina, de 4 anos, vestida de branco, com uma 
faixa de seda negra na cintura. O Filho, de 22 anos, alto, 
quase inteiriçado num contido desprezo pelo Pai e numa 
carrancuda indiferença pela Mãe, veste um sobretudo leve, 
violeta, e um longo cachecol verde em torno do pescoço.). 

O PORTEIRO (Com o boné na mão) - Com licença, senhor 
Diretor... 

O DIRETOR (Abrupto, de maus modos) - Que é ainda? 

O PORTEIRO (Tímido) - Estão aqui umas pessoas, 
perguntando pelo senhor. (O Diretor e os Atores voltam-se 
surpresos, a olhar para a sala.). 



0 DIRETOR (Furioso outra vez) - Mas estou ensaiando. E 
você bem sabe que, quando ensaio, não deve entrar ninguém. 
(Olhando para o fundo da platéia.) Quem são os senhores? 
Que desejam?... 

O PAI (Adiantando-se até uma das escadinhas, seguido 
pelos outros) - Estamos aqui à procura de um autor. 

O DIRETOR (Entre espantado e irritado) - De um autor? Que 
autor? 

O PAI - Qualquer um, senhor. 

O DIRETOR - Mas aqui não há nenhum autor. Não estamos 
ensaiando nenhuma peça nova. 

A ENTEADA (Com alegre vivacidade, subindo de corrida a 
escadinha) - Tanto melhor! Tanto melhor, então, meu senhor. 
Poderemos ser nós a sua nova peça!... 

UM ATOR (Entre os comentários rápidos e as risadas dos 
outros) - Oh! Escutem, escutem! 

O PAI (Subindo ao palco, em seguida à Enteada) - Sim... 
mas se não há nenhum autor... (Ao Diretor.) Salvo se o senhor 
quiser ser... (A Mãe, com a Menina pela mão, e o Rapazinho 
subirão os primeiros degraus da escadinha e ficarão ali, à 
espera. O Filho permanecerá embaixo, mal-humorado.). 

O DIRETOR - Os senhores querem fazer graça?... 

O PAI - Não, em absoluto! Que está dizendo, senhor? Ao 
contrário, trazemos-lhes um drama doloroso. 

A ENTEADA - E poderemos fazer a sua fortuna! 



0 DIRETOR - Façam-me o favor de ir embora! Não temos 
tempo a perder com loucos. 

O PAI (Ofendido, mas melífluo) - Oh, senhor, sabe muito bem 
que a vida é cheia de infinitos absurdos, os quais, 
descaradamente, nem ao menos têm necessidade de 
parecerem verossímeis. E sabe por que, senhor? Porque esses 
absurdos são verdadeiros. 

O DIRETOR - Mas que diabo está o senhor dizendo? 

O PAI - Digo que, ao pensarmos nesses absurdos verdadeiros, 
que nem mesmo verossímeis nos parecem, vemos que a 
loucura consiste, justamente, no oposto: em criar 
verossimilhanças que pareçam verdadeiras. E essa loucura, 
permita-me que lhe observe, é a única razão de ser da profissão 
dos senhores. (Os Atores agitam-se, indignados.). 

O DIRETOR (Levantando-se e olhando-o de alto a baixo) - 

Ah, é?... Acha então que a nossa é uma profissão de loucos?... 

O PAI - Hmmm! Fazer com que pareça verdadeiro o que não o 
é, sem necessidade... só por prazer. O ofício dos senhores não 
consiste em Dara vida, na cena, a personagens imaginárias?... 

O DIRETOR (Fazendo-se porta-voz da indignação crescente 
dos seus Atores) - Pois eu lhe peço o favor de acreditar, meu 
caro senhor, que a profissão de ator é uma nobilíssima 
profissão! E, se hoje em dia os senhores teatrólogos modernos 
só nos dão peças cretinas para representar, e fantoches em vez 
de homens, saiba que nos gloriamos de ter dado vida, aqui, 
sobre estas tábuas, a obras imortais! (Os Atores, satisfeitos, 
aprovam e aplaudem o Diretor.). 



0 PAI (Interrompendo e falando com ímpeto) - É isso 
mesmo! Exatamente! Dar vida a seres vivos, mais vivos que 
aqueles que respiram e vestem roupas! Menos reais, talvez, 
porém mais verdadeiros. Somos da mesma opinião. (Os Atores 
se entreolham, pasmados.). 

O DIRETOR - Mas como? Se, ainda agora, dizia... 

O PAI - Não, desculpe: respondi ao senhor, que nos gritou não 
ter tempo para perder com doidos. E, no entanto, ninguém 
melhor do que o senhor pode saber que a natureza se serve da 
fantasia humana como instrumento para prosseguir, em nível 
mais alto, a sua obra de criação. 

O DIRETOR - Está bem, está bem. Mas que pretende concluir 
com isso?... 

O PAI - Nada, senhor. Demonstrar-lhe que, para a vida, se 
nasce de tantos modos, de tantas formas... Árvore ou pedra, 
água ou borboleta... ou mulher... E que se nasce também 
personagem! 

O DIRETOR (Espanto fingido e irônico) - E o senhor, com 
essas outras pessoas em volta, nasceu personagem?... 

O PAI - Exatamente. E vivos, como nos vê. (O Diretor e os 
Atores desatam a rir, como se tratasse de uma brincadeira. 
O Pai fica magoado.) Desagrada-me que riam dessa maneira, 
porque trazemos em nós - repito -, um drama doloroso, o que é 
fácil perceber, pelo aspecto desta senhora velada de negro. 
(Assim falando, estende a mão para ajudar a Mãe a subir os 
últimos degraus da escadinha e, continuando a segurá-la 
pela mão, a conduz, com certa solenidade trágica, para o 



outro lado do palco, que se ilumina, repentinamente, com 
uma luz fantástica. A Menina e o Rapazinho seguem a Mãe; 
depois, vai o Filho, que se mantém apartado, ao fundo; 
depois a Enteada, que fica também afastada dos outros, 
apoiada na boca de cena. Os Atores, a princípio 
estupefatos, depois admirados daquela evolução, rompem 
em aplausos, como se lhes estivessem oferecendo um 
espetáculo.). 

O DIRETOR (Primeiro pasmo, depois indignado) - Acabemos 
com isto! Façam silêncio! (Volta-se para as Personagens.) E 
os senhores retirem-se! Saiam daqui! (Ao Assistente.) Por 
Deus, faça-os sair!... 

O ASSISTENTE (Avançando e depois parando, como que 
retido por estranho desânimo) - Saiam! 

O PAI (Ao Diretor) - Não... não... mas escute... nós... 

O DIRETOR (Gritando) - De uma vez por todas: nós aqui 
temos que trabalhar! 

O PRIMEIRO ATOR - Não é direito estar assim, a fazer troça!... 

O PAI (Resoluto, avançando) - Fico maravilhado da 
incredulidade dos senhores! Não estão habituados, porventura, 
a ver pularem vivos, aqui em cima, uma diante das outras, as 
personagens que foram criadas por um autor? Talvez porque 
não há ali (indica a caixa do ponto.) um texto que nos 
contenha?... 



A ENTEADA (Indo ao Diretor, sorridente e provocante) - 

Creia senhor, que somos, verdadeiramente, seis personagens 
interessantíssimas! Se bem que desperdiçadas!... 

O PAI (Afastando-se) - Sim, desperdiçadas, isso mesmo! (Ao 
Diretor, subitamente.) No sentido de que o autor que nos criou 
vivos não quis, depois, ou não pôde, materialmente, meter-nos 
no mundo da arte. E foi um verdadeiro crime, senhor, porque 
quem tem a sorte de nascer personagem viva, pode rir até da 
morte. Não morre mais! Morrerá o homem, o escritor, 
instrumento da criação; a criatura não morre jamais! E, para 
viver eternamente, nem mesmo precisa possuir dotes 
extraordinários ou realizar prodígios. Quem era Sancho Pança? 
Quem era Dom Abbondio? E, no entanto, vivem na eternidade, 
porque, germes vivos, tiveram a felicidade de encontrar a matriz 
fecunda: eternidade! 

O DIRETOR - Tudo isso está muitíssimo bem. Mas que querem 
os senhores aqui? 

O PAI - Queremos viver, senhor! 

O DIRETOR (Irônico) - Por toda a eternidade? 

O PAI - Não, senhor, ao menos, por um momento, nos 
senhores. 

UM ATOR - Oh, vejam só... vejam só! 

A PRIMEIRA ATRIZ - Querem viver em nós! 

O GALÃ (Indicando a Enteada) - Quanto a mim, terei muito 
prazer, se me couber aquela ali! 



0 PAI - Vejam, vejam: a peça está por fazer; (ao Diretor.) mas, 
se o senhor quiser, e seus atores também, podemos arranjá-la 
agora mesmo, entre nós. 

O DIRETOR (Aborrecido) - Mas o que é que quer arranjar? 
Aqui não se fazem desses arranjos! Aqui se representam 
dramas e comédias. 

O PAI - Pois então! Foi justamente por isso que viemos 
procurá-lo. 

O DIRETOR - E onde está o texto?... 

O PAI - Está em nós, senhor. (Os Atores riem.) O drama está 
em nós; somos nós! E é grande a nossa impaciência, o nosso 
desejo de representá-lo, impelidos que somos pela paixão que 
ferve dentro de nós e não nos dá trégua!... 

A ENTEADA (Escarnecendo, com graça pérfida, de afetada 
imprudência) - A minha paixão, se o senhor soubesse!... A 
minha paixão... por ele!... (Indicando o Pai, quase o abraça, 
mas desata, depois, num riso estridente.). 

O PAI (Num repente de raiva) - Fique em seu lugar, por 
enquanto! E peço-lhe que não ria assim!... 

A ENTEADA - Não? Então, com licença: se bem que órfã, 
apenas há dos meses, vejam, senhores, como canto e como 
danço! (Trauteia com malícia o Prends Garde à Tchou-Tchin- 
Tchou, de Dave Stamper, reduzido a Fox trote ou a one-step 
lento por Francis Salabert; acompanhando a primeira 
estrofe com passo de dança.) Les Chinois sont un peuple 
malin, / De Shangai à Pékin, / lis ont mis des écriteaux partout: / 



Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou! (Os Atores, 
principalmente os jovens, enquanto ela canta e dança; 
como atraídos por uma estranha fascinação, movem-se em 
direção a ela. Levantando de leve as mãos, como para 
agarrá-la. Ela se esquiva; e, quando os Atores rompem em 
aplausos, fica, durante a repreensão do Diretor, abstrata e 
longínqua.). 

OS ATORES E AS ATRIZES (Rindo e aplaudindo) - Muito 
bem! Bravos! Esplêndido! 

O DIRETOR (Irado) - Silêncio! Pensam, por acaso, que estão 
num café-concerto?... (Trazendo o Pai um pouco à parte, com 
certa consternação.) Diga-me uma coisa: ela é doida?... 

O PAI - Não! Doida o quê! Pior!... 

A ENTEADA (Indo, subitamente, ao Diretor) - Pior! Pior! Oh, 
lá, lá! Muito pior! Escute, por favor! Faça-nos representar já esse 
drama e verá que, num certo momento, quando Deus tirar este 
amorzinho aqui... (Toma pela mão a Menina, que está junto à 
Mãe, e a leva ao Diretor.) Vê como é linda? (Levanta-a nos 
braços e a beija.) Queridinha! Queridinha! (Põe-se de novo no 
chão e acrescenta quase sem querer, comovida.) Pois bem: 
quando Deus tirar, de repente, este amorzinho àquela pobre 
mãe, e este imbecilzinho aqui (traz para frente o Rapazinho, 
puxando-o, de mau modo, pela manga.) fizer a maior das 
tolices, digna do cretino que ele é (repele-o, com um 
empurrão, para a Mãe.) então verá que eu levanto vôo! Sim, 
senhor! Levanto o vôo!... O vôo! E não vejo a hora disso, 
acredite, não vejo a hora! Porque, depois do que aconteceu, de 



muito íntimo, entre mim e ele (mostra o Pai com um horrível 
esgar.), não posso mais me ver no meio desta gente, assistindo 
ao tormento daquela mãe, por causa daquele sujeito ali (indica 
o Filho.), veja-o, veja-o, indiferente, glacial, pois é o filho 
legítimo, ele! Cheio de desprezo por mim, por aquele (indica o 
Rapazinho.) e por esta criaturinha, que somos bastardos - 
compreendeu? - bastardos. (Aproxima-se da Mãe e abraça-a.) 
E a esta pobre mãe, que é a mãe comum de todos nós, ele não 
a quer reconhecer como sua mãe também, e a considera, de 
alto a baixo, como mãe somente de nós três - os bastardos - 
vil, que ele é! (Diz isso tudo rapidamente, com extrema 
excitação, e, ao chegar ao “vil”, depois de aumentar a voz 
em “bastardos”, pronuncia-o surdamente, quase 
cuspindo.). 

A MÃE (Com infinita angústia, ao Diretor) - Senhor: em nome 
destas duas criaturinhas, suplico-lhe... (Sente-se desfalecer e 
vacila.) Oh, meu Deus! 

O PAI (Acudindo para sustê-la, com quase todos os Atores, 
aturdidos e consternados) - Pela Virgem Santíssima, uma 
cadeira, uma cadeira para esta pobre viúva! 

OS ATORES (Acudindo) - Mas então é verdade? Está 
desmaiando mesmo? 

O DIRETOR - Uma cadeira aqui, depressa! (Um dos Atores 
traz uma cadeira. Os outros se agrupam em roda, solícitos. 
A Mãe, sentada, procura impedir que o Pai levante o véu 
que lhe esconde o rosto.). 

O PAI - Veja-a, senhor, veja-a... 



A MÃE - Não, por favor, não faça isso. 

O PAI - Deixe que a vejam! (Levanta-lhe o véu.). 

MÃE (Levanta-se, cobrindo o rosto com as mãos, 
desesperadamente) - Oh, senhor, suplico-lhe que impeça este 
homem de realizar o seu propósito, que, para mim, é horrível! 

O DIRETOR (Surpreso, aturdido) - Mas não sei mais onde 
estamos, nem de que se trata... (Ao Pai.) Esta senhora é sua 
esposa? 

O PAI (Rápido) - Sim senhor, é minha mulher. 

O DIRETOR - E como é, então, que ela é viúva, se o senhor 
está vivo?... (Os Atores desafogam todos, o seu espanto, 
numa fragorosa risada.). 

O PAI (Magoado, com áspero ressentimento) - Não riam! 
Não riam assim, pelo amor de Deus! Este é, precisamente, o 
seu drama, senhores. Ela teve outro homem; outro homem que 
deveria estar aqui! 

A MÃE (Num grito) - Não! Não! 

A ENTEADA - Ele teve a sorte de morrer há dois meses. Já lhe 
falei nisso. E, como pode ver, ainda estamos de luto. 

O PAI - Mas, se não está aqui, não é, contudo, porque esteja 
morto. Não está aqui porque - olhe para ela, senhor, por favor, e 
compreenderá logo. O seu drama não pôde consistir no amor de 
dois homens, pelos quais era incapaz de sentir coisa alguma - a 
não ser, talvez, um pouco de gratidão (não por mim, pelo outro). 
Não é mulher: é mãe. E o seu drama (intenso, senhor, muito 



intenso) consiste, de fato, inteiramente, nestes quatro filhos, dos 
dois homens que ela teve. 

MÃE - Eu? Que eu tive? Tem coragem de dizer que fui eu que 
os tive, como se fosse por mim, por minha própria vontade? Foi 
ele, senhor! Foi ele que me deu o outro, à força! Obrigou-me, 
sim, obrigou-me a ir embora, com o outro! 

A ENTEADA (Com ímpeto, indignada) - Não é verdade! 

A MÃE (Admirada) - Como não é verdade? 

A ENTEADA - Não é verdade! Não é verdade!... 

A MÃE - Que pode saber você? 

A ENTEADA - Não é verdade! (Ao Diretor.) Não acredite nela. 
Sabe por que diz isso? Por causa daquele ali. (Indica o Filho.) 
Porque vive mortificada, consumida pelo desprezo dele, e quer 
dar-lhe a entender que, se o abandonou quando tinha dois anos, 
foi porque ele (indica o Pai.) a obrigou a isso. 

A MÃE (Com força) - Obrigou-me, sim, obrigou-me! Chamo 
Deus em testemunho! (Ao Diretor.) Pergunte a ele (indica o 
Pai.) se não é verdade! Obrigue-o a dizer! Ela (indica a 
Enteada.) não pode saber nada! 

A ENTEADA - Sei que, enquanto esteve com meu pai, a 
senhora sempre viveu em paz e contente. Negue-o, se é capaz. 

A MÃE -Não nego, não... 

A ENTEADA - Foi sempre cheio de amor, para a senhora, e de 
cuidados. (Ao Rapazinho, raivosamente.) Não é verdade? 
Diga... Por que não fala, idiota? 



A MÃE - Deixe esse pobre menino quieto! Por que fazer-me 
passar por ingrata, minha filha? Longe de mim, ofender seu pai, 
não o faria, de modo algum. Apenas, respondi a ele (indica o 
Pai.) que não foi por culpa minha, nem por meu gosto, que 
abandonei a sua casa e o meu filho. 

O PAI - É verdade, senhor: fui eu! (Pausa.). 

O PRIMEIRO ATOR (Aos colegas) - Vejam só que espetáculo! 

A PRIMEIRA ATRIZ - E são eles que o dão a nós! 

O GALÃ - Ao menos, por uma vez... 

O DIRETOR (Que começa a interessar-se vivamente) - 
Vamos ouvir! Vamos ouvir! (E, assim dizendo, desce à platéia 
por uma das escadinhas e fica em pé, diante do palco, para 
ter, como espectador, a impressão da cena.). 

O FILHO (Sem sair de seu lugar, baixo, frio, irônico) - Sim, 
fiquem ouvindo e vão ver, agora mesmo, que rasgos de filosofia! 
Vai falar-lhes o Demônio da Experiência!... 

O PAI - Você é um cínico imbecil, e já lhe disse isto mais de 
cem vezes! (Ao Diretor, que já está na platéia.) Escarnece de 
mim, senhor, por causa dessa frase que encontrei para 
desculpar-me. 

O FILHO (Com desprezo) - Frases... 

O PAI - Frases! Frases! Como se não fosse o consolo de todos, 
diante de um fato que não se explica, diante de um mal que nos 
consome; achar uma palavra que não diz nada e nos aquieta! 

A ENTEADA - Mesmo o remorso, e principalmente ele... 



0 PAI - 0 remorso? Não é verdade; não o aquietei em mim 
apenas com palavras. 

A ENTEADA - Também com um pouco de dinheiro - sim, sim - 
com um pouco de dinheiro! Com as cem liras que ia oferecer-me 
em pagamento, senhores! (Movimento de horror aos Atores.). 

O FILHO (Com desprezo, à irmã) - Como isso é vil! 

A ENTEADA - Vil? Estavam lá, num envelope azul-claro, sobre 
a mesinha de mogno, na saleta dos fundos da loja de Madama 
Pace. Sabe, senhor, uma daquelas madamas que, com o 
pretexto de venderem Robes et Manteaux, nos atraem aos seus 
ateliers a nós, moças pobres, de boa família. 

O FILHO - E comprou, para si, o direito de tiranizar-nos a todos, 
com aquelas cem liras que ele ia pagar, e que, por sorte - veja 
bem -, não teve, depois, motivo de pagar!... 

A ENTEADA - Ei! Mas estivemos, mesmo, por um triz - fique 
sabendo! (Desata a rir.). 

A MÃE (Insurgindo-se) - Que vergonha, minha filha! Que 
vergonha!... 

A ENTEADA (Num rompante) - Vergonha? É a minha 
vingança! Estou vibrando, senhor, ansiosa por viver aquela 
cena! A saleta... aqui, o armário envidraçado dos mantos; ali o 
sofá-cama, o espelho grande, de moldura dourada, o biombo, e, 
diante da janela, a tal mesinha de mogno e o envelope azul- 
claro, com as cem liras. Estou vendo-o! Poderia apanhá-lo! Mas 
os senhores teriam de virar o rosto; estou quase nua! Não coro 
mais, porque, agora, quem cora é ele. (Indica o Pai.) Mas 



asseguro-lhes que estava muito pálido, palidíssimo, naquele 
momento! (Ao Diretor.) Pode crer-me, senhor! 

O DIRETOR - Não compreendo mais coisíssima nenhuma! 

O PAI - Pudera! Assaltado desse modo! Imponha um pouco de 
ordem, senhor, e deixe-me falar! Não dê ouvidos às ignomínias 
que, a meu respeito e com tanta ferocidade, ela pretende fazê-lo 
acreditar, sem as devidas explicações! 

A ENTEADA - Aqui não se inventam histórias! Aqui não se 
inventam histórias! 

O PAI - Mas não estou inventando nada. Quero explicar-lhe... 

A ENTEADA - Pois sim! A seu modo! (O Diretor, neste 
momento, sobe ao palco para impor ordem.). 

O PAI - Mas, se todo o mal está nisto!... Nas palavras. Todos 
trazemos dentro de nós um mundo de coisas: cada qual tem o 
seu mundo de coisas! E como podemos entender-nos, senhor, 
se, nas palavras que digo, ponho o sentido e o valor das coisas 
como são dentro de mim, enquanto quem as ouve lhes dá, 
inevitavelmente, o sentido e o valor que elas têm para ele, no 
mundo que traz consigo? Pensamos entender-nos... e jamais 
nos entendemos! Veja: a minha compaixão, toda a minha 
compaixão por esta criatura (indica a Mãe.), ela considerou a 
mais feroz das crueldades!... 

A MÃE - Mas se você me expulsou! 

O PAI - Vê? Está ouvindo? Diz que a expulsei. Acha que a 
expulsei! 



A MÃE - Você sabe falar: eu não sei... Mas, acredite senhor, 
que, depois de se ter casado comigo... quem sabe por quê!... - 
(eu era uma pobre mulher, humilde...). 

O PAI - Justamente por isso! Casei-me pela sua humildade, o 
que eu amava em você, julgando... (Interrompe-se diante das 
negações dela. Abre os braços, desesperado pela 
impossibilidade de fazer-se compreender. Dirigindo-se ao 
Diretor.) Está vendo? Diz que não! É espantosa, senhor - 
acredite -, é espantosa a sua surdez (bate na testa.), a sua 
surdez mental! Coração tem, para os filhos! Mas surda: surda de 
cérebro, surda, senhor, até ao desespero! 

A ENTEADA - É, mas pergunte-lhe agora que sorte nos trouxe 
a sua inteligência!... 

O PAI - Se nos fosse dado prever todo o mal que pode nascer 
do bem que pensamos fazer!... (Nesta altura, a Primeira Atriz, 
aborrecida por ver o Primeiro Ato namorar a Enteada, vem 
ao Diretor e pergunta.). 

A PRIMEIRA ATRIZ - Com licença, Senhor Diretor: o ensaio vai 
continuar? 

O DIRETOR - Vai, sim, vai. Mas agora me deixe ouvir. 

O GALÃ - É um caso tão novo! 

A INGÊNUA - Interessantíssimo! 

A PRIMEIRA ATRIZ (Dando uma olhadela ao Primeiro Ator) - 

Para quem se interessa por ele... 



0 DIRETOR (Ao Pai) - Mas é preciso que o senhor se explique 
claramente! (Senta-se.). 

O PAI - Pois não! Veja senhor: eu tinha um subalterno, meu 
secretário, um pobre homem, devotadíssimo, que andava, em 
tudo e por tudo, de acordo com ela (indica a Mãe.), sem sombra 
de mal - note bem! - um homem bom, humilde e tão incapaz 
quanto ela - já não digo de fazer, mas de pensar no mal!... 

A ENTEADA - E, em vista disso, ele o pensou, por eles - e o 
fez! 

O PAI - Não é verdade! Pensei fazer o bem deles e também o 
meu, confesso! Meu senhor: tinha chegado ao ponto em que 
não podia dizer uma palavra a um ou a outro, sem que 
imediatamente trocassem um olhar de compreensão, sem que 
ela procurasse logo os olhos do outro para aconselhar-se, para 
saber como devia interpretar aquela minha palavra, para não 
irritar-me. Bastava isso - o senhor bem pode compreender - 
para manter-me numa raiva contínua, num estado de 
exasperação intolerável!... 

O DIRETOR - Uma pergunta: por que não mandava embora o 
seu secretário? 

O PAI - Foi o que fiz. Mandei-o embora. Mas vi então esta 
pobre mulher andar pela casa como perdida, como um animal 
sem dono que a gente recolhe por pena. 

A MÃE - Pudera! 

O PAI (Volta-se para ela, como que para lhe antecipar-se, 
rápido) - O Filho, não é? 



A MÃE - Primeiro, tinha-me tirado o Filho do peito, senhor! 

O PAI - Mas não foi por crueldade! Foi para fazê-lo crescer 
sadio e robusto, ao contato da terra! 

A ENTEADA (Indicando o Filho, irônica) - Vê-se!... 

O PAI (Rápido) - E é também culpa minha, se depois ficou 
assim? Entreguei-o a uma ama-de-leite, fora da cidade, a uma 
camponesa, porque ela não me parecia bastante forte para 
amamentá-lo, apesar de ser de origem humilde. Foi por esta 
mesma razão que me casei com ela. Sempre ouvi dizer que as 
pessoas de nascimento modesto são mais fortes e sadias... 
Crendices!... Mas que havemos de fazer? Sempre tive destas 
malditas aspirações a uma sólida sanidade moral!... (A Enteada, 
neste ponto, solta nova e radiosa gargalhada. O Pai dirige- 
se ao Diretor.) Faça-a calar! É insuportável! 

O DIRETOR - Cale-se! Deixe-me ouvir, Santo Deus!... (Com a 
repreensão do Diretor, a Enteada interrompe a gargalhada 
em meio e fica de novo absorta e longínqua. O Diretor desce 
à platéia para ter a impressão da cena.). 

O PAI - Não pude mais ver esta mulher (indica a Mãe.) junto a 
mim. Não tanto pelo aborrecimento, pela opressão - verdadeira 
opressão - que me dava, quanto pela pena - uma pena 
angustiosa - que sentia por ela. 

A MÃE - E mandou-me embora! 

O PAI - Bem provida de tudo. Mandei-a para aquele homem - 
mandei-a, sim senhor - como o intuito de livrá-la de mim! 

A MÃE - E para ele ficar livre! 



0 PAI - Também eu: concordo! E o resultado foi um grande 
mal. Mas o que fiz, foi por bem... e mais por ela que por mim, 
juro! (Cruza os braços no peito. Depois, voltando-se 
imediatamente para a Mãe.) Perdi você de vista, diga, perdi 
você de vista, até que ele a levou embora, de um dia para o 
outro, sem eu saber, para outra cidade, totalmente 
impressionado por aquele meu interesse puro - pode crer 
senhor -, absolutamente puro, sem qualquer segunda intenção, 
por mínima que fosse. Interessei-me, com uma ternura 
inacreditável, pela nova família que crescia. E disso ela também 
é testemunha. (Indica a Enteada.). 

A ENTEADA - E como! Pequenina, pequenina, sabe? - com as 
trancinhas pelos ombros e as calcinhas mais compridas do que 
a saia - pequenina, assim - lembro-me de vê-lo diante do 
portão da escola, na hora da saída. (Intencional.) vinha ver-me 
crescer... 

O PAI - Isso é pérfido! É infame! 

A ENTEADA - Não! Porquê? 

O PAI - Infame! Infame! (De repente, exaltado, em tom de 
explicação, ao Diretor.) A minha casa, senhor, depois que ela 
se foi (indica a Mãe.), pareceu-me, de repente, vazia. Era o 
meu pesadelo, mas enchia-me a casa! Sozinho, parecia uma 
mosca sem cabeça, andando pelos quartos. Aquele ali (indica o 
Filho.) criado fora, recém-chegado à casa, não me parecia meu 
filho. Faltando a mãe, cresceu por si, à parte, sem nenhuma 
relação afetiva ou intelectual comigo. E então - parecerá 
estranho, senhor, mas é verdade - a princípio senti curiosidade, 



e depois, pouco a pouco, senti atração pela nova família dela, 
formada por obra minha, e esse sentimento começou a encher o 
vácuo que sentia ao redor de mim. Tinha necessidade, sim, 
necessidade de sabê-la em paz, toda entregue às mais simples 
tarefas da vida, feliz, porque alheia e distante dos complicados 
tormentos do meu espírito. E, para ter uma prova disso, ia ver 
aquela menina, à saída da escola!... 

A ENTEADA - Pois sim que era por isso! Seguia-me, na rua; 
sorria para mim e, quando chegava à casa, dava-me adeusinho, 
com a mão - assim! Eu olhava-o espantada, desconfiada... Não 
sabia quem era... Contei a mamãe e ela deve ter compreendido 
logo que era ele. (A Mãe move a cabeça, assentindo.) Não me 
deixou ir à escola, durante uns dias. Quando voltei lá, tornei a 
vê-lo, à saída - engraçado! - com um embrulho grande, na mão. 
Aproximou-se, fez-me festas e tirou do embrulho um chapelão 
lindo, de palha da Itália, com uma guirlandazinha de rosas de 
maio, pequeninas. Era para mim! 

O DIRETOR - Mas tudo isso é narrativa, meus senhores! 

O FILHO (Com desprezo) - Claro que é! Literatura! Literatura! 

O PAI - Qual literatura, qual nada! Isso é vida, senhores, 
paixão! 

O DIRETOR - Será. Mas irrepresentável! 

O PAI - De acordo, porque todos esses são fatos anteriores. Eu 
não digo que se represente isso. Como vê (indica a Enteada.): 
ela não é mais aquela garotinha, com as trancinhas pelo 
ombro... 



A ENTEADA ■ ...e as calcinhas abaixo da saia! 

O PAI - É agora que o drama começa! Complexo... novo... 

A ENTEADA (Sombria, altiva, adiantando-se) - Assim que 
meu pai morreu... 

O PAI (Rápido, para não lhe dar tempo de falar) -... a miséria, 
senhor! Voltam para cá, sem eu saber. Por tolice dela. (Indica a 
Mãe.) Mal sabe escrever, mas podia mandar a filha ou aquele 
rapaz escrever-me dizendo que estavam passando 
necessidades! 

A MÃE - Diga-me, senhor, se eu podia adivinhar nele todos 
esses sentimentos. 

O PAI - Esse foi justamente o seu erro: não ter nunca 
adivinhado nenhum dos meus sentimentos! 

A MÃE - Depois de tantos anos de afastamento e depois de 
tudo o que aconteceu... 

O PAI - Que culpa tenho eu se aquele homem levou vocês 
embora assim, sem mais nem menos? (Ao Diretor.) Foi como 
lhe digo: de um dia para outro, porque tinha encontrado não sei 
que emprego, fora daqui. Não me foi possível seguir-lhes o 
rastro e então, é lógico, fui-me desinteressando. Durante tantos 
anos! O drama estoura senhor, imprevisto e violento, com a 
volta deles, quando eu, levado - ai de mim! - pela miséria da 
minha carne ainda viva... Ah, miséria, verdadeira miséria para 
um homem solitário que não tenha querido ligações aviltantes; 
não tão velho ainda que possa passar sem mulher, e não mais 
tão jovem que lhe seja possível, facilmente e sem envergonhar- 



se, andar à procura delas! Miséria? - que digo: horror, horror, 
porque mulher alguma pode mais dar-lhe amor. - E, quando se 
compreende isto, se deveria desistir, de vez... Qual... Senhor, 
cada qual se veste com a sua dignidade por fora, diante dos 
outros; mas dentro de si sabe muito bem tudo de inconfessável 
que se passa no seu íntimo. Cedemos, cedemos à tentação, 
para reerguer-nos logo depois - Deus sabe como! - com grande 
pressa de recompor, inteira e sólida, como quem põe uma pedra 
sobre um túmulo, a nossa dignidade, que esconde e sepulta aos 
nossos próprios olhos todo sinal e até mesmo a lembrança da 
vergonha! É assim com todos! O que falta é apenas a coragem 
de dizer certas coisas! 

A ENTEADA - Porque a de fazê-las depois, todos a têm! 

O PAI - Todos! Mas, escondido! E por isso é preciso maior 
coragem para dizê-las! Porque basta que um as diga e - pronto! 
- grudam-lhe o rótulo de cínico. No entanto, não é verdade, 
senhor: é como todos os outros; melhor talvez, melhor porque 
não tem medo de descobrir, com a luz da inteligência, o rubor da 
vergonha lá no fundo da bestialidade humana que fecha sempre 
os olhos para não vê-lo. E a mulher - sim -, a mulher, em 
verdade, como é? Olha-nos, provocadora, convidativa... E 
quando a agarramos, mal a apertamos contra nós, fecha logo os 
olhos. É o sinal da sua submissão. O sinal com que diz ao 
homem: “fica cego; eu estou cega!” 

A ENTEADA - E quando não os fecha mais? Quando não sente 
mais a necessidade de esconder de si própria, fechando os 
olhos, o rubor da sua vergonha e, em vez disso, vê, com olhos 
agora áridos e impassíveis, o rubor do homem que, mesmo sem 



amor, ficou cego? Ah! Que asco então, que nojo de todas essas 
complicações intelectuais, de toda essa filosofia que descobre a 
besta e depois quer salvá-la, desculpá-la... Não posso ouvi-lo, 
senhor! Porque, quando se é constrangido a “simplificar” a vida 
- assim, bestialmente, pondo fora o estorvo “humano” de toda e 
qualquer aspiração casta, de todo e qualquer sentimento puro, 
idealismo, deveres, o pudor, a vergonha - nada há que 
provoque mais desprezo e náusea do que certos remorsos: 
lágrimas de crocodilo! 

O DIRETOR - Vamos aos fatos, meus senhores, vamos aos 
fatos! Isso são discussões. 

O PAI - Exatamente! Mas um fato é como um saco: vazio, não 
fica de pé. Para que fique de pé, é preciso pôr-lhe dentro a 
razão e o sentimento que o determinaram. Eu não podia saber 
que, morto aquele homem e, com eles de volta para cá, na 
miséria, para atender ao sustento dos filhos ela (indica a Mãe.) 
costurasse para fora e fosse justamente trabalhar para aquela... 
aquela Madama Pace! 

A ENTEADA - Modista fina, se os senhores querem saber. 
Serve - em aparência - as melhores senhoras, mas tem tudo 
disposto para que estas melhores senhoras depois a sirvam, por 
sua vez, a ela... sem prejuízo das outras assim assim! 

A MÃE - Acredite senhor, garanto-lhe que não me passou pela 
cabeça, nem de leve, a suspeita de que aquela megera me dava 
trabalho porque estava de olho na minha filha... 

A ENTEADA - Pobre mamãe! Sabe o que aquela Madama 
Pace fazia assim que eu lhe entregava o trabalho de minha 



mãe? Mandava-me tomar nota dos vestidos que lhe dera para 
coser e que não estavam bem feitos, e descontava no preço 
combinado... E assim, o senhor compreende, quem pagava era 
eu, enquanto essa pobrezinha pensava sacrificar-se por mim e 
por aqueles dois, costurando, mesmo durante a noite, a roupa 
de Madama Pace. (Gestos e exclamações de desprezo dos 
Atores.). 

O DIRETOR (Subitamente, à Enteada) - E lá, um dia, 
encontrou-se... 

A ENTEADA (Indicando o Pai) - ... com ele, sim senhor, com 
ele, velho cliente! Verá que cena para representar! Esplêndida! 

O PAI - Com a chegada imprevista dela, da mãe... 

A ENTEADA (Rápida, perfidamente) ■... quase a tempo! 

O PAI (Gritando) - Não! A tempo! A tempo! Porque eu, por 
sorte, a reconheci a tempo! E levei-a para casa, senhor! Imagine 
agora a situação minha e dela - um diante do outro! Ela assim 
como está vendo, e eu, sem poder olhá-la no rosto! 

A ENTEADA - Engraçadíssimo! Mas diga-me, senhor, uma 
coisa: era possível pretender que eu - depois do que houve - 
me comportasse como uma donzela tímida, bem-educada e 
virtuosa, de acordo com as suas malditas aspirações “a uma 
sólida sanidade moral”?... 

O PAI - O drama para mim está todo nisto: na convicção que 
tenho de que cada um de nós julga ser “um”, o que não é 
verdade, porque é “muitos”; tantos quantas as possibilidades de 
ser que existem em nós: “um” com este; “um” com aquele - 



divertidíssimo! E com a ilusão, entretanto, de ser sempre, “um 
para todos”, e sempre “aquele um” que acreditamos ser em 
cada ato nosso. Não é verdade! Não é verdade! Percebemos 
bem isso quando, em qualquer de nossos atos, por um 
acontecimento infeliz, ficamos como que enganchados e 
suspensos e nos damos conta de não estarmos por inteiro 
naquele ato e que seria, portanto, uma injustiça atroz julgar-nos 
só por isso, manter-nos enganchados e suspensos no 
pelourinho durante uma existência inteira, como se toda ela se 
resumisse naquele ato! Compreende agora a perfídia desta 
moça? Surpreendeu-me num lugar, num ato, onde e como não 
devia conhecer-me, como eu não podia ser - em relação a ela; e 
quer dar-me uma realidade que eu jamais poderia imaginar que 
tivesse de assumir para com ela, num momento fugaz e 
vergonhoso da minha vida! Isto, isto, senhor, é o que eu sinto, 
acima de tudo. E é isto o que dá ao drama um imenso valor. 
Mas há, ainda, a situação dos outros! A sua... (Indica o Filho.). 

O FILHO (Movendo-se desabrido, desdenhoso) - Deixe-me 
de parte, que eu não entro nessa história. 

O PAI - Como não entra? 

O FILHO - Não entro nem quero entrar. Bem sabe que não fui 
feito para figurar aqui, no meio de vocês! 

A ENTEADA - De nós, gente vulgar! - De qualidade, ele! Mas o 
senhor pode ver que, todas as vezes em que ponho os olhos 
nele para transpassá-lo com o meu desprezo, outras tantas ele 
baixa os seus - porque sabe o mal que me fez! 

O FILHO (Olhando-a a custo) - Eu?... 



A ENTEADA - Você, você! A você devo o rendez-vous, meu 
caro, a você! (Gesto de horror dos Atores.) Impediu ou não, 
com a sua atitude, já não digo a intimidade da casa, mas aquela 
caridade que consiste em pôr os hóspedes a seu gosto, sem 
constrangimento? Fomos os intrusos que vieram invadir o reino 
da sua “legitimidade”! Senhor: gostaria de fazê-lo assistir a 
certas cenazinhas a sós, entre mim e ele! Diz que tenho 
tiranizado a todos... Mas, o senhor está vendo? Foi justamente 
por essa atitude sua que me utilizei daquilo que ele chama de 
“vil”: a razão que me permitiu entrar na sua casa com minha 
mãe - que é também mãe dele - como patroa! 

O FILHO (Adiantando-se lentamente) - Todos têm bom jogo, 
senhor. Uma partida fácil: todos contra mim. Imagine, porém, um 
filho que está tranqüilamente em casa e vê chegar, um belo dia, 
cheia de petulância, assim, “de olhos no alto”, uma jovem que 
lhe pergunta pelo pai, ao qual tem que dizer não sei o quê! 
Depois a vê voltar, sempre com o mesmo ar, acompanhada 
daquela pequenina ali e, por fim, tratar o pai - quem sabe por 
que motivo - de um modo muito ambíguo e “desembaraçado”, 
pedindo dinheiro, num tom que faz supor que lhe deve e que 
tem que dá-lo, porque é sua obrigação dá-lo... 

O PAI -... e é, de fato, obrigação minha: é para sua mãe! 

O FILHO - Que sei eu, de tudo isso? Quando a vi, senhor? 
Quando ouvi falar nela? Vejo-a vir, um dia, em sua companhia 
(indica a Enteada.), com aquele Rapazinho e aquela Menina. 
Dizem-me “sabe: é também tua mãe!” Consigo perceber pelos 
modos dela (indica a Enteada.), o motivo pelo qual, assim, sem 
mais nem menos, de um dia para outro, entraram pela casa 



adentro. Senhor, o que eu experimento, o que eu sinto, não 
posso e não quero dizer! Poderia, no máximo, confiá-lo, na mais 
absoluta reserva, mas não quero fazê-lo nem a mim mesmo. 
Como vê, pois, isso não pode dar motivo a nenhuma ação, de 
minha parte. Creia senhor, acredite que sou uma personagem 
na “realizada”, dramaticamente, e que estou mal, muitíssimo 
mal, na companhia deles! Deixem-me quieto! 

O PAI - Mas... não pode ser! Se - justamente porque você é 
assim... 

O FILHO (Com violenta exasperação) ■... e sabe você como 
sou eu? Quando se importou comigo?... 

O PAI - Concordo! Concordo! E esta não é também uma 
situação? Esse seu isolamento, tão cruel para mim, para sua 
mãe, que, de volta para casa, o vê quase pela primeira vez, já 
grande, e não o conhece, mas sabe que é seu filho... 
(Indicando a Mãe ao Diretor.) Está vendo?... chora! 

A ENTEADA (Com raiva, batendo o pé) - Como uma cretina!... 

O PAI (Rápido, indicando-a também ao Diretor) - E ela não 
pode suportar isso, é claro!... (Volta a referir-se ao Filho.) Quer 
que o deixem de lado, diz que não entra nisso e, no entanto, 
quase que é ele o eixo da ação. Veja aquele Rapazinho que 
está sempre junto da Mãe, assustado, humilhado... É assim por 
causa dele! Talvez a situação mais penosa seja a sua: sente-se 
como se fosse um estranho, mais do que qualquer outro, e vive: 
coitadinho, numa angustiosa mortificação, por ter sido acolhido, 
em casa, assim, por compaixão... (Confidencial.) Parece-se, 
em tudo, com o pai! Humilde, não fala... 



0 DIRETOR - Ei, mas, para falar a verdade, isso não me 
agrada muito! O senhor não imagina as complicações que 
causam as crianças em cena... 

O PAI - Oh, mas este acaba logo com a complicação, pode ficar 
tranqüilo. E aquela menina também, que é, além do mais, a 
primeira a ir embora... 

O DIRETOR - Ótimo! Garanto-lhe que tudo isso me interessa... 
me interessa, mesmo, muito. Percebo, vejo que é assunto de 
que se pode tirar um belo drama. 

A ENTEADA (Tenta intrometer-se) - Com uma personagem 
como eu! Eu! 

O PAI (Afastando-a, cheio de ansiedade pela decisão do 
Diretor) - Cale a boca! 

O DIRETOR (Continuando, sem fazer caso da interrupção) - 

Novo, sim... 

O PAI - Oh, novíssimo, senhor! 

O DIRETOR - Mas é preciso ter, de fato, coragem para vir pô-lo 
diante de mim, desse modo... 

O PAI - O senhor compreende: nascidos, como fomos - para a 
cena... 

O DIRETOR - São amadores? 

O PAI - Não! Digo: nascidos para a cena... porque... 

O DIRETOR - Ora, deixe-se disso! O senhor já deve ter 
representado!... 



0 PAI - Não, senhor: somente o que cada qual representa, no 
papel que escolheu ou que os outros lhe deram na vida. E 
depois, em mim, é a própria paixão - veja - que, apenas se 
exalta, torna-se sempre, por si mesma, um pouco teatral - como 
em todos... 

O DIRETOR - Está bem, está bem. Mas, meu caro senhor, 
compreenderá que, sem o autor... - Eu poderia apresentá-lo a 
alguém... 

O PAI - Não, não, escute: seja o senhor! 

O DIRETOR - Eu? Mas que está dizendo?... 

O PAI - Sim, o senhor, o senhor! Por que não? 

O DIRETOR - Porque nunca fui autor, ora essa! 

O PAI - E não o poderia ser agora!... Não é preciso nada! Há 
tantos que o são! E o seu trabalho seria ainda mais fácil, porque 
estamos todos aqui, vivos, diante do senhor. 

O DIRETOR - Mas não basta! 

O PAI - Como não basta? Vendo-nos viver o nosso drama... 

O DIRETOR - Sim, mas é preciso, de qualquer modo, alguém 
que o escreva!... 

O PAI - Não - que o transcreva, quando muito, tendo-o assim, 
diante de si, em ação, cena por cena. Bastará combinar, 
primeiro, apenas um roteiro, e ensaiar! 



0 DIRETOR (Subindo, tentado, para o palco) - Hmmm! O 
senhor quase, quase, me está tentando... Assim, por 
brincadeira... poderíamos, mesmo, experimentar. 

O PAI - Sim, sim, meu senhor! Verá que cenas surgirão! Posso 
indicá-las já, se quiser! 

O DIRETOR - Está me tentando... está me tentando... Vamos 
ver um pouco o que é que dá... Venha comigo ao meu camarim. 
(Dirigindo-se aos Atores.) Vocês estão livres, por um 
momento, mas não se afastem muito. Dentro de um quarto de 
hora, vinte minutos, estejam de novo aqui. (Ao Pai.) Vejamos, 
vamos experimentar. Talvez consigamos tirar disso qualquer 
coisa de extraordinário... 

O PAI - Sem dúvida! Será melhor fazê-los vir também, não 
acha? (Indica as outras Personagens.). 

O DIRETOR - Sim, sim, venham, venham. (Encaminham-se 
para sair, mas volta e dirige-se aos Atores.) Sejam pontuais, 
hein? Não esqueçam. Daqui a um quarto de hora. (O Diretor sai 
e as Seis Personagens atravessam a cena e saem. Os 
Atores, pasmados, ficam a olhar-se entre si.). 

O PRIMEIRO ATOR - Mas está falando sério?... Que quer 
fazer?... 

O GALÃ - Isso é doidice, e da boa! 

O TERCEIRO ATOR - Quer fazer-nos improvisar um drama, 
assim, do pé para a mão? 

O GALÃ - Nem mais, nem menos! Como os atores da 
Commedia delTArte. 



A PRIMEIRA ATRIZ - Ah: se ele pensa que vou prestar-me a 
semelhante patacoada... 

A INGÊNUA - E que não conte comigo, tampouco. 

UM QUARTO ATOR - Gostaria de saber quem são aqueles lá. 

(Aludindo às Personagens.). 

O TERCEIRO ATOR - Quem quer você que sejam? Doidos ou 
trapaceiros! 

O GALÃ - E ele se presta a escutar o que dizem?... 

A INGÊNUA - A vaidade! A vaidade de figurar como autor! 

O PRIMEIRO ATOR - Contando, ninguém acredita! Se o teatro, 
meus amigos, vai reduzir-se a isso!... 

UM QUINTO ATOR - A mim, me diverte! 

O TERCEIRO ATOR - Ei!... Afinal de contas, vejamos o que sai 
daí... (E, conversando assim entre si, os Atores sairão de 
cena: parte, pela portinha, ao fundo; parte, entrando em 
seus camarins. O pano continua levantado. A representação 
fica interrompida por vinte minutos, mais ou menos. A 
campainha do teatro avisará que o espetáculo vai 
recomeçar. Dos camarins, da porta e também da sala 
voltarão para o palco os Atores, o Assistente, o Maquinista, 
o Ponto, o Contra-regra e, simultaneamente, do seu 
camarim, o Diretor com as Seis Personagens. Apagadas as 
luzes da sala, o palco se iluminará com a mesma luz do ato 
anterior.). 



0 DIRETOR - Vamos, vamos! Estamos todos aqui? Atenção, 
atenção! Vamos começar! - Maquinista! 

O MAQUINISTA -Pronto! 

O DIRETOR - Monte depressa o cenário da saleta. Bastam dois 
laterais e um fundo com a porta. Mas depressa, por favor! (O 

Maquinista, rápido, vai cumprir a ordem e, enquanto o 
Diretor combina a representação iminente com o 
Assistente, o Contra-regra, o Ponto e os Atores, disporão 
aquele simulacro de cena que o Diretor determinou: dois 
laterais e um fundo com a porta de listras cor-de-rosa e 
ouro.). 

O DIRETOR (Ao Contra-regra) - Veja se há um divã na contra- 
regra. 

O CONTRA-REGRA - Tem sim senhor, aquele verde. 

A ENTEADA - Não, não. Que o quê! Verde nada! Era amarelo, 
de pelúcia, com flores muito grandes. Comodíssimo! 

O CONTRA-REGRA - Ah, assim não tem! 

O DIRETOR - Mas não importa. Ponha esse mesmo que está 
aí. 

A ENTEADA - Não importa? Como? O famoso “ganha-pão” de 
Madama Pace? 

O DIRETOR - É para ensaiar, agora. Por favor, não interfira. 
(Ao Assistente.) Veja se há um armário envidraçado, de 
preferência comprido e baixo. 



A ENTEADA - E a mesinha, a mesinha de mogno, para o 
envelope azul-claro... 

O ASSISTENTE (Ao Diretor) - Tem aquela pequena, dourada. 

O PAI - O espelho grande, de moldura dourada. 

A ENTEADA - E o biombo! Um biombo, por favor: senão, como 
me arranjo?... 

O ASSISTENTE - Sim senhor, biombos temos muitos; fique 
tranqüila. 

O DIRETOR (À Enteada) - E depois alguns cabides de pé, não 
é? 

A ENTEADA - Sim, muitos, muitos. 

O DIRETOR (Ao Assistente) - Veja quantos há e mande trazê- 
los. 

O ASSISTENTE - Sim senhor. Encarrego-me disso. (O 

Assistente também sairá apressado para executar a ordem 
do Diretor; e, enquanto este continuará a falar com o Ponto 
e depois com as Seis Personagens e os Atores, fará 
transportar pelos ajudantes de contra-regra os móveis 
indicados e os arrumará como lhe parecer mais 
conveniente.). 

O DIRETOR (Ao Ponto) - Você, enquanto isso pode ir para o 
seu lugar. Olhe, este é o roteiro das cenas, ato por ato. 

(Entrega-lhe algumas folhas de papel.) Mas agora é preciso 
que faça uma proeza. 


O PONTO - Qual? Estenografar? 



0 DIRETOR (Com alegre surpresa) - Oh, esplêndido! Você 
sabe estenografia? 

O PONTO - Talvez não saiba apontar, mas estenografar... 

(Dirigindo-se a um dos ajudantes de contra-regra.) Vá ao 
meu camarim e traga-me papel muito, muito... todo o papel que 
encontrar. (O ajudante sairá correndo e voltará pouco 
depois, com um bom maço de folhas de papel que entregará 
ao Ponto.). 

O DIRETOR (Continuando, ao Ponto) - Siga as cenas, à 
medida que forem sendo representadas, e procure escrever as 
falas, ao menos as mais importantes. (Depois, dirigindo-se aos 
Atores.) Vocês saiam daí, por favor. Olhem, vão para aquele 
lado e prestem bem atenção. (Indicará a sua esquerda.) 
Fiquem bem atentos! 

A PRIMEIRA ATRIZ - Mas, com licença, nós... 

O DIRETOR (Antecipa-se) - Não terão que improvisar, pode 
ficar tranqüila! 

O PRIMEIO ATOR - E que temos que fazer? 

O DIRETOR - Nada! Fiquem ouvindo e vendo, por enquanto. 
Depois, cada qual terá o seu papel escrito. Agora vamos fazer 
assim, de qualquer jeito, um ensaio. (Indicando as 
Personagens.) Eles é que o farão. 

O PAI (Como caído das nuvens, em meio à confusão do 
palco) - Nós? Um ensaio? Desculpe, mas o que quer dizer? 

O DIRETOR - Um ensaio... um ensaio para eles. (Aponta os 
Atores.). 



0 PAI - Mas, se nós somos as personagens... 

O DIRETOR - Sim, está certo, “as personagens”. Mas, aqui, 
meu caro senhor, quem representa não são as personagens. 
Quem representa aqui são os atores. As personagens ficam ali, 
no texto (indica a caixa do Ponto.)... quando há um texto! 

O PAI - Precisamente! Já que não há e coube aos senhores a 
sorte de tê-las aqui, vivas, diante de si, as personagens... 

O DIRETOR - Ora essa! E queriam fazer tudo sozinhos? 
Representar, apresentar-se diante do público?... 

O PAI - Isso mesmo! Assim, como somos. 

O DIRETOR - Ah, garanto-lhes que dariam um belíssimo 
espetáculo. 

O PRIMEIRO ATOR - E nós então, que é que ficamos fazendo 
aqui?... 

O DIRETOR - Decerto não pensam que sabem representar, não 
é? Fariam rir muito... (Os Atores, de fato riem.) Vê? Estão 
rindo! (Lembra.) A propósito, é preciso distribuir os papéis. (À 
Segunda Atriz.) A senhora será a Mãe. (Ao Pai.) Temos que 
procurar-lhe um nome. 

O PAI - Amália, senhor. 

O DIRETOR - Mas esse é o nome da sua esposa. Não 
queremos chamá-la pelo seu nome verdadeiro. 

O PAI - E por que não, desculpe, se é assim que se chama? 
Em todo o caso, se deve ser a senhora... (indicará, com leve 
aceno de mão, a Segunda Atriz.) eu vejo esta (Indicará a 



Mãe.) como Amália. Mas o senhor fará como entender. (Cada 
vez mais perturbado.) Não sei mais o que dizer-lhe... Começo 
já a ouvir como se fossem falsas, com outro som, as minhas 
próprias palavras... 

O DIRETOR - Oh, mas não se preocupe: não se preocupe por 
causa disto. Nós trataremos de encontrar o tom justo. E, no que 
se refere ao nome, se o senhor quer “Amália”, será Amália, ou 
acharemos outro. Por enquanto, chamaremos as personagens 
assim. (Ao Galã.) Você, o Filho; (à Primeira Atriz.) a senhora, é 
claro, a Enteada. 

A ENTEADA (Divertida) - O quê? Como? Eu, aquela ali? (Ri.). 

O DIRETOR (Irritado) - Que é que achou nisso para rir? 

A PRIMEIRA ATRIZ (Indignada) - Ninguém ousou, jamais, rir 
de mim! Exijo que me respeitem, senão vou embora! 

A ENTEADA - Oh, não! Desculpe, não estou rindo da senhora. 

O DIRETOR (À Enteada) - Devia sentir-se muito honrada em 
ser representada por... 

A PRIMEIRA ATRIZ (Cortando, com desdém) ■... “aquela ali”. 

A ENTEADA - Não me referi à senhora, acredite! Dizia por mim 
mesma, que não me vejo, em absoluto, na senhora... é isso. 
Não sei... não... não se parece em nada comigo. 

O PAI - Sim, é isso: veja senhor. A nossa expressão... 

O DIRETOR ■... mas que expressão é essa! Pensam que a têm 
em vocês mesmos, a expressão? Qual nada! 



0 PAI - Como? Não temos a nossa expressão?... 

O DIRETOR - Qual nada! Aqui ela se torna matéria à qual dão 
corpo e aspecto, voz e gesto, os atores que, não o esqueça, têm 
sabido dar expressão a matéria bem mais alta. A de vocês é tão 
pequena que, no caso se mantenha em cena, o mérito - pode 
crer! - caberá inteiramente aos meus atores. 

O PAI - Não me atrevo a contradizê-lo. Creia, porém, que é um 
sofrimento horrível para nós que somos assim como nos vê, 
com este corpo, com este aspecto... 

O DIRETOR (Cortando impaciente) - Isso se arranja com a 
caracterização, dá-se um jeito com a maquilagem, meu caro 
senhor, no que se refere ao aspecto!... 

O PAI - Sim, mas a voz, o gesto... 

O DIRETOR - Oh, em conclusão: aqui o senhor, tal como é, não 
pode ser! Aqui está o ator que o representa, e basta! 

O PAI - Compreendi senhor. E agora começo talvez a perceber 
também por que o nosso autor, que nos viu vivos, assim, não 
quis depois compor-nos para a cena. Não desejo, de modo 
algum, ofender os seus atores, Deus me livre! Mas penso que, 
ver-me agora representando... não sei por quem... 

O PRIMEIRO ATOR (Levantando-se com altivez e indo-lhe 
ao encontro, seguido pelas alegres Atrizes jovens, que 
riem) - Por mim, se não lhe desagrada! 

O PAI (Humilde e melífluo) - Ficaria muito honrado, senhor. 
(Inclina-se.) Mas veja: parece-me que, por mais que se esforce, 



com toda a sua boa vontade e sua arte, em acolher-me em si... 

(Hesita: confuso.). 

O PRIMEIRO ATOR - Acabe, acabe. (Riso das Atrizes.). 

O PAI - Ei! Quero dize... a representação que fará, mesmo 
pondo em prática todos os recursos de caracterização para ficar 
parecido comigo... acho que, com essa altura... (Todos os 
Atores riem.) dificilmente poderá ser uma representação de 
mim, como realmente sou. Será antes - pondo de parte o 
aspecto - será, mais exatamente, como lhe parece que sou; 
como o senhor me sente - se é que me sente - e como eu me 
sinto, dentro de mim. E acho que isto deve ser levado em conta 
por quem for chamado a julgar-nos. 

O DIRETOR - Já está pensando na opinião da crítica? E eu, 
que ainda estava a escutar! Deixe que a crítica diga o que 
quiser. E trataremos nós de pôr a peça em pé, se o 
conseguirmos! (Afastando-se e olhando em redor.) Vamos, 
vamos! Já está pronta a cena? (Aos Atores e aos 
Personagens.) Afastem-se, afastem-se! Deixem-me ver! 
(Desce do palco.) Não percamos mais tempo! (À Enteada.) 
Acha que a cena está bem assim?... 

A ENTEADA - Ei!... Para falar a verdade, eu aqui não me 
encontro. 

O DIRETOR - E voltamos à mesma tecla! Não vai pretender 
que se lhe construa aqui, tal qual era: aquela mesma saleta que 
a senhora conhece no fundo da loja da Madama Pace. (Ao Pai.) 
O senhor disse-me que era uma saleta forrada de papel 
floreado, não foi?... 



0 PAI - Sim, senhor. Branca. 


0 DIRETOR - Não é branca, é listrada, mas pouco importa. 
Quanto aos móveis, acho que estamos mais ou menos 
arranjados. Aquela mesinha: tragam-na um pouco mais para cá, 
à frente. (Os ajudantes da contra-regra executam a ordem. O 
Diretor ao Contra-regra.) Enquanto isso providencie um 
envelope, se possível azul-claro, e o entregue ao senhor. 
(Indica o Pai.). 

O CONTRA-REGRA - De carta? 

O DIRETOR E O PAI - De carta, sim, de carta. 

O CONTRA-REGRA- Agora mesmo. (Sai.). 

O DIRETOR - Vamos, vamos! A primeira cena é da Enteada. (A 
Primeira Atriz adianta-se.) Não, não, a senhora espera. 
Referia-me à Enteada. (Indica a Enteada.) A senhora fique 
vendo... 

A ENTEADA (Acrescentando, rápida) -... como eu a vivo! 

A PRIMEIRA ATRIZ (Ressentida) - Eu também saberei vivê-la, 
não tenho dúvida, assim que a começar! 

O DIRETOR (Com as mãos na cabeça) - Meus senhores: 
vamos parar com esse falatório. A primeira cena, então, é a da 
Enteada com Madama Pace. Oh! (Fica confuso, olhando em 
redor e tornando a subir ao palco.) E essa Madama Pace? 

O PAI - Não está conosco, senhor. 

O DIRETOR - E como vamos fazer? 



0 PAI - Mas está viva - viva, ela também! 

0 DIRETOR - Sim! Mas onde? 

O PAI - Deixe-me dizer-lhe. (Voltando-se para as Atrizes.) Se 

as senhoras quisessem fazer-me a fineza de dar-me, por um 
instante, os seus chapéus... 

AS ATRIZES (Um pouco perplexas, um pouco rindo em 
coro) - Os chapéus? Que está dizendo?... - Para quê... - Ora, 
vejam só!... 

O DIRETOR - Que quer fazer com os chapéus das senhoras?... 

(Os Atores riem.). 

O PAI - Oh, nada de mais! Pendurá-los, por um momento, 
nesses cabides. E alguma, se for tão gentil, que tire também o 
mantô. 

OS ATORES (Rindo) - O mantô também? E depois? Deve ser 
doido!... 

ALGUMAS ATRIZES (Idem) - Mas, para quê? Só o mantô?... 

O PAI - Para pendurá-los, um momentinho... Façam-me esse 
favor, querem?... 

AS ATRIZES (Tirando os chapéus - e algumas também os 
mantos - continuam a rir, indo pendurá-los cá e lá nos 
cabides) - E por que não? Cá está! Mas vejam que é mesmo 
engraçado! Devemos pô-los em exposição? 

O PAI - Isso! Minha senhora - exatamente isso: assim; em 
exposição! 



0 DIRETOR - Mas para fazer o que com eles, pode-se saber?... 

O PAI - Pois não, senhor. Talvez, preparando-lhe melhor a 
cena, atraída pelos próprios objetos de seu comércio, quem 
sabe se não surgirá entre nós... (Convidando a olharem para a 
porta, ao fundo do palco.) Vejam! Vejam!... (A porta ao fundo 
do palco se abre e por ela avança - poucos passos, Madama 
Pace, megera obesa, com uma pomposa peruca de lã cor de 
cenoura, e uma rosa flamejante ao lado, à espanhola. Toda 
pintada, vestida com elegância ridícula e vulgar, de berrante 
seda vermelha, traz, numa das mãos, um leque de plumas e, 
na outra, levantada, seguro entre os dois dedos, o cigarro 
aceso. Os Atores e o Diretor, mal a vêem, fogem do palco 
em tropel, soltando gritos de espanto, e precipitam-se pela 
escadinha abaixo, com o intuito de escapar pelo corredor. A 
Enteada, entretanto, corre ao encontro de Madama Pace, 
humilde, como se estivesse diante de sua patroa.). 

A ENTEADA (Correndo) - Aqui está ela! Aqui está ela! 

O PAI (Radiante) - É ela! Eu não dizia? Cá está ela. 

O DIRETOR (Dominando o primeiro susto, indignado) - Mas 

que truques são estes? 

O PRIMEIRO ATOR (Quase ao mesmo tempo) - Mas onde 
estamos, afinal de contas? 

O GALÃ (Idem) - De onde saiu aquela ali? 

A INGÊNUA (Idem) - Eles a tinham de reserva! 

A PRIMEIRA ATRIZ (Idem) - Mas isto é um jogo de mágica! 



0 PAI (Dominando os protestos) - Com licença! Por que 
querem estragar, em nome de uma verdade vulgar, de fato, este 
prodígio de uma realidade que nasce evocada, atraída, formada 
pela própria cena e que tem mais direito de viver aqui do que os 
senhores, porque é muito mais verdadeira que os senhores? 
Que atriz, entre as aqui presentes, fará Madama Pace? Pois 
bem: Madama Pace é aquela! Concordarão comigo em que a 
atriz que a representar será menos verdadeira do que aquela - 
que é ela em pessoa! Olhem: minha filha a reconheceu e foi 
logo para junto dela. Fiquem vendo a cena. (Hesitantes ■ o 
Diretor e os Atores tornarão a subir no palco. Mas, durante 
o protesto dos Atores e a resposta do Pai, a cena entre a 
Enteada e Madama Pace já terá começado em voz baixa, 
pianíssimo, em suma, naturalmente, como não seria 
possível que acontecesse num palco. De modo que, quando 
os Atores chamados à atenção pelo Pai, se voltam para 
olhar, vêem Madama Pace que já terá posto uma das mãos 
sob o queixo da Enteada para fazê-la levantar a cabeça, e 
percebem que ela está falando de maneira absolutamente 
ininteligível. Ficam, por um momento, atentos. Depois, logo 
após, desiludidos.). 

O DIRETOR -E então? 

O PRIMEIRO ATOR - Mas que estão dizendo? 

A PRIMEIRA ATRIZ - Assim, não se ouve nada. 

O GALÃ - Mais alto! Mais alto! 

A ENTEADA (Deixando Madama Pace, que sorri com um 
sorriso impagável, e vindo em direção ao grupo dos Atores) 



- “Mais alto”, pois sim! Alto o quê? Não são, em absoluto, coisas 
que se possam dizer alto! Pude eu dizê-las alto para a vergonha 
dele (indica o Pai.), que é a minha vergonha! Mas, para 
Madama Pace, é outra coisa, senhores: é a cadeia! 

O DIRETOR - Ora essa! Ah! É assim? Mas aqui é preciso que 
se façam ouvir, minha cara senhora! Nem nós que estamos no 
palco ouvimos! Imaginem quando estiver o público no teatro! É 
preciso fazer a cena. E, além do mais, bem que podem falar alto 
entre si, porque nós não estaremos aqui, como agora, a ouvir. 
Finjam que estão a sós, num quarto, na saleta dos fundos da 
loja, onde ninguém as ouve. (A Enteada graciosamente, 
sorrindo com malícia, faz várias vezes o gesto de não com o 
dedo.) Porque não? 

A ENTEADA (Em voz baixa, misteriosa) - Há alguém que nos 
ouve, senhor, se ela (Indica Madama Pace.) falar alto! 

O DIRETOR (Consternadíssimo) - Vai aparecer ainda mais 
alguém?... (Os Atores estão para iniciar nova fuga do 
palco.). 

O PAI - Não, não, senhor. Refere-se a mim. Devo estar à 
espera, lá atrás daquela porta, e Madama Pace o sabe. Por 
isso, dêem-me licença. Vou ficar logo no meu lugar. 

(Encaminha-se para a porta.). 

O DIRETOR (Fazendo-o parar) - Não, não, espere. Aqui é 
preciso respeitar as exigências do teatro! Antes que o senhor 
esteja pronto... 

A ENTEADA (Cortando) - Ah, sim, depressa, depressa!... 
Estou morrendo, garanto-lhe, de impaciência de viver, de viver 



esta cena. Se ele quiser aprontar-se agora mesmo, eu já estou 
mais que pronta! 

O DIRETOR (Gritando) - Mas é preciso que se faça, antes, 
bem clara, a cena entre a senhora e aquela ali. (Indica a 
Madama Pace.) Quer fazer o favor de compreender isso? 

A ENTEADA - Oh, meu Deus, ela me disse o que o senhor já 
sabe: que, mais uma vez, o trabalho de mamãe está mal feito; 
que o vestido está estragado e que é necessário que eu tenha 
paciência, se quero que continue a ajudar-nos, na nossa 
miséria. 

MADAMA PACE (Adiantando-se com ar de grande 
importância) - E esto, sehor, porque yo no quiero aprovechar- 
me... aventajar-me... 

O DIRETOR (Quase aterrorizado) - O quê? Como? Fala 
assim?... (Todos os Atores desatam a rir fragorosamente.). 

A ENTEADA (Rindo também) - Sim, senhor. Fala assim, meio 
espanhol, meio em nossa língua, de um modo engraçadíssimo! 

MADAMA PACE - Ah! No me parece de boa educación que se 
riam de mim, si yo me esfuerço de falar su idioma, como pôdo, 
sehor! 

O DIRETOR - Oh, não! Muito ao contrário. Fale assim, fale 
assim, minha senhora. Efeito seguro! Não se poderia achar 
nada melhor para quebrar, com um pouco de comicidade, a 
crueza da situação. Fale, fale assim! Está ótimo! 

A ENTEADA - Ótimo! E como não? Ouvir que nos fazem, em 
tal linguagem, certas propostas... efeito seguro, porque parece 



quase brincadeira, senhor! Não há quem fique sério, ouvindo 
dizer que é um “viejo sehor” que quer “divertir-se um poquito 
contigo” - não é verdade, Madama... 

MADAMA PACE - Viejito, isso mismo! Viejito, linda! Mas mejor 
para ti, que si no te dá gusto, te traz prudência! 

A MÃE (Insurgindo-se, em meio ao espanto e à 
consternação de todos os Atores, que não cuidavam nela e 
agora saltarão, ao seu grito, para segurá-la, rindo, pois ela, 
nesse meio tempo, arrancou a peruca de Madama Pace e 
jogou-a ao chão) - Bruxa! Bruxa! Assassina! A minha filha! 

A ENTEADA (Corre, segura a Mãe) - Não, não, mamãe, não! 
Pelo amor de Deus! 

O PAI (Corre ao mesmo tempo) - Fique quieta, fique quieta! 
Sente-se! 

A MÃE - Mas tirem-na, então, da minha frente. 

A ENTEADA (Ao Diretor, que também acorreu) - Não é 

possível, não é possível que mamãe esteja aqui! 

O PAI (Também ao Diretor) - Não podem estar juntas! E por 
isso - vê o senhor - aquela ali, quando viemos, não veio 
conosco! Estando juntas, forçosamente se antecipa tudo, 
compreende?... 

O DIRETOR - Não importa! Não importa. Por enquanto, é como 
um primeiro esboço. Tudo serve, para que eu colha, mesmo 
assim, confusamente, os vários elementos. (Voltando-se para a 
Mãe e conduzindo-a de novo ao seu lugar, para fazê-la 
sentar.) Venha, venha, minha senhora, acalme-se, acalme-se, 



sente-se, por favor. (Entretanto a Enteada vai novamente ao 
meio da cena e volta-se para Madama Pace.). 

A ENTEADA - Então, Madama, vamos começar?... 

MADAMA PACE (Ofendida) - Ah, no! Tantas gradas! Yo aqui 
me fico ni mas um momentito, con tua madre presente. 

A ENTEADA - Ora, deixe-se disso! Faça entrar esse “viejo 
sehor, para que se divierta comigo”. (A todos, impiedosa.) 
Afinal, é preciso fazer esta cena! Vamos, adiante! (À Madama 
Pace.) A senhora: vá embora! 

MADAMA PACE - Ah, me voi, me voi seguramente... (Sai 
furiosa, apanhando a peruca e olhando com arrogância aos 
Atores, que aplaudem, fazendo troça.). 

A ENTEADA (Ao Pai) - O senhor faça a sua entrada. Não 
precisa dar a volta. Venha cá! Finja que já entrou. Eu fico aqui, 
de cabeça baixa - modesta! Vamos! Fale alto! Diga-me, com 
voz nova, como quem vem de fora - “bom dia, senhorita...” 

O DIRETOR (Que já desceu do palco) - Oh, mas vejam só! 
Afinal, quem é que dirige: a senhora ou eu? (Ao Pai, que olha 
surpreso e perplexo.) Pode sim. Vá lá no fundo, sem sair e 
volte. (O Pai executa a indicação, quase amedrontado. 
Palidíssimo, mas já penetrado pela realidade da vida, corre, 
aproximando-se do fundo, como alheio ainda ao drama que 
está prestes a desabar-lhe em cima. Os Atores ficam 
imediatamente atentos à cena que começa. O Diretor, baixo, 
apressado, ao Ponto, na caixa.) E você, atenção! Atenção 
agora, para escrever! 



ACENA 


0 PAI (Adiantando-se outra vez) - Bom dia, senhorita. 

A ENTEADA (De cabeça baixa, com repulsa contida) - Bom 

dia. 

O PAI (Olha-a um pouco por baixo do chapéu que quase lhe 
esconde o rosto, e, percebendo que ela é ainda muito 
jovem, exclama, quase para si, um pouco com satisfação, 
um pouco também com temor de se comprometer numa 
aventura arriscada) - Oh, mas... não é a primeira vez que vem 
cá, não é verdade?... 

A ENTEADA (Como antes) - Não, senhor. 

O PAI - Veio alguma outra vez? (E já que a Enteada faz sinal 
que sim, com a cabeça.) Mais de uma?... (Espera um pouco 
pela resposta. Torna a olhá-la por baixo do chapéu, sorri e 
depois diz.) Então? Vamos! Não devia mais ser assim... Dá 
licença de que lhe tire o chapéu?... 

A ENTEADA (Rápida, para evitá-lo, não contendo a aversão) 
- Não, senhor! Eu mesma o tiro! (Tira o chapéu, apressada, 
trêmula. A Mãe, assistindo à cena com o Filho e os dois 
menores que são mais seus e permanecem sempre juntos 
dela, no lado oposto ao dos Atores, está como sobre 
espinhos e acompanha com expressões várias de dor, de 
desdém, de ânsia, de horror, as palavras e as ações do Pai e 



da Enteada. Ora esconde o rosto nas mãos, ora deixa 
escapar alguns gemidos.). 

A MÃE - Oh, meu Deus! Meu Deus! 

O PAI (Ao ouvir a exclamação, fica como petrificado, 
durante um longo momento; depois torna a falar com o tom 
de antes) - Agora, dê-me. Eu o penduro. (Tira-lhe das mãos o 
chapéu.) Numa linda, numa adorável cabecinha como a sua eu 
gostaria que estivesse um chapéu mais digno dela. Quer ajudar- 
me a escolher um, depois, entre estes aqui, da Madama?... 
Não?... 

A INGÊNUA (Interrompendo) - Ei, devagar com isso! Esses 
chapéus são nossos! 

O DIRETOR (Rápido, irritadíssimo) - Silêncio, com todos os 
diabos! Não se faça de engraçada! Esta é a cena! (Voltando-se 
para a Enteada.) Queira continuar, por favor! 

A ENTEADA (Continuando) - Não, obrigada, senhor. 

O PAI - Oh, não me diga que não! Vai dar-me o prazer de 
aceitá-lo, senão, ficarei sentido... há uns bem bonitos, veja! E, 
depois, deixaremos Madama contente. Ela os põe aqui de 
propósito, em exposição. 

A ENTEADA - Não, não senhor, olhe: não poderia usá-lo. 

O PAI - Diz isso por causa do que pensariam em sua casa, 
vendo-a voltar com um chapéu novo? Ora, sabe como se faz? O 
que é que se diz em casa? 



A ENTEADA (Impaciente, não agüentando mais) - Não é por 

isso. Não poderia usá-lo porque estou... assim, como o senhor 
me vê! Já podia ter notado! (Mostra o vestido negro.). 

O PAI - Ah, de luto! Desculpe-me! É verdade: percebo, agora. 
Peço-lhe perdão. Acredite que estou verdadeiramente 
aborrecido. 

A ENTEADA (Fazendo-se ousada e esforçando-se por 
vencer o desdém e a náusea) - Basta, basta, senhor! Cabe a 
mim agradecer-lhe, e não ao senhor, aborrecer-se ou afligir-se. 
Não faça mais caso do que lhe disse, por favor. Também por 
mim, compreende? (Tenta sorrir e acrescenta.) É preciso 
mesmo que eu não me lembre que estou vestida assim. 

O DIRETOR (Interrompendo, falando ao Ponto na caixa e 
tornando a subir no palco) - Espere, espere! Não escreva, 
deixe fora, deixe fora esta última fala. (Voltando-se para o Pai 
e a Enteada.) Está muito bom! Está ótimo! (Depois, só ao Pai.) 
Daqui o senhor depois continua, conforme combinamos. (Aos 
Atores.) Deliciosa, esta cenazinha do chapéu, não acham?... 

A ENTEADA - Ei, mas o melhor vem agora. Por que não 
continuamos?... 

O DIRETOR - Tenha paciência, um momento. (Voltando-se de 
novo para os Atores.) Temos que fazê-la, naturalmente, com 
um pouco de leveza... 

O PRIMEIRO ATOR -... de desenvoltura. 

A PRIMEIRA ATRIZ - Sim, sim, não precisamos de mais nada. 
(Ao Primeiro Ator.) Podemos ensaiá-la já, não acha? 



0 PRIMEIRO ATOR - Por mim, estou pronto. Vou dar a volta, 
para fazer a entrada. (Sai a fim de ficar pronto para entrar de 
novo pela porta do fundo do cenário.). 

O DIRETOR (À Primeira Atriz) - E agora, pois, veja bem: 
acabou a cena entre a senhora e aquela Madama Pace, que me 
encarrego de escrever depois. A senhorita está... Não... aonde 
vai? 

A PRIMEIRA ATRIZ - Um momento. Vou pôr o chapéu... (Vai 
buscar o chapéu no cabide.). 

O DIRETOR - Ah, muito bem! Então, a senhora está aqui, de 
cabeça baixa. 

A ENTEADA (Divertida) - Mas... se não está vestida de negro! 

A PRIMEIRA ATRIZ - Estarei vestida de negro, e com muito 
mais propriedade que a senhora! 

O DIRETOR (À Enteada) - Não fale, por favor! E fique vendo! 
Terá o que aprender! (Batendo as mãos.) Vamos! Vamos! A 
entrada!... (Desce do palco, para ter a impressão da cena. 
Abre-se a porta do fundo e vem à frente o Primeiro Ator, 
com ar desenvolto, gaiato, dum velhote galante. A 
representação da cena executada pelos Atores parece, 
desde as primeiras falas, uma coisa diferente, mas sem ter 
o ar duma paródia: parecerá, melhor, “passada a limpo”. 
Naturalmente, a Enteada e o Pai, não podendo reconhecer- 
se naquela Primeira Atriz e naquele Primeiro Ator, ouvindo- 
os dizer as suas próprias palavras, expressarão de vários 
modos, ora com gestos, ora com sorrisos, ora com franco 
protesto, a impressão de surpresa, de espanto, de 



sofrimento, etc., que eles lhe dão, conforme se verá a 
seguir. Ouvir-se-á da caixa, claramente, a voz do Ponto.). 

O PRIMEIRO ATOR - “Bom dia, senhorita...” 

O PAI (De repente, sem poder conter-se) - Oh, não!... 
(Entrementes, a Enteada, ao ver o Primeiro Ator entrar 
daquela maneira, riu.). 

O DIRETOR (Furioso) - Façam silêncio! E a senhora, acabe 
com esse riso de uma vez por todas! Assim, não é possível 
continuar. 

A ENTEADA (Vindo ao proscênio) - Desculpe senhor, mas é 
naturalíssimo. A senhorita (indica a Primeira Atriz.) está ali, 
quieta em seu lugar. Mas, se ela deve ser eu, posso garantir-lhe 
que, ao ouvir alguém dizer-me “bom dia”, daquele modo e 
naquele tom, desataria a rir, exatamente assim, como eu o fiz! 

O PAI (Adiantando-se também, um pouco) - É isso mesmo... 
oar, otom... 

O DIRETOR - Mas que ar! Que tom! Fiquem de parte agora e 
deixem-me ver o ensaio. 

O PRIMEIRO ATOR (Vindo à frente) - Se devo representar um 
velho, que vem a uma casa equívoca... 

O DIRETOR - Pois é! Não faça caso, por favor. Recomece: que 
vai muitíssimo bem! (À espera que o Primeiro Ator 
recomece.) Então... 

O PRIMEIRO ATOR - “Bom dia, senhorita...” 

A PRIMEIRA ATRIZ -“Bom dia...” 



0 PRIMEIRO ATOR (Refazendo o gesto do Pai, de olhar por 
baixo do chapéu, mas exprimindo depois, de modo muito 
diferente, primeiro, a satisfação e, a seguir, o temor) - “Oh! 
Mas... não é a primeira vez que vem cá... Qual é a sua idade?...” 

O PAI (Corrigindo, sem poder conter-se) - Não: “qual é a sua 
idade”, não; “não é verdade?”, “não é verdade?”... 

O DIRETOR - Ele diz: “não é verdade” - interrogação. 

O PRIMEIRO ATOR (Indicando o Ponto) - Eu ouvi: “qual é sua 
idade”. 

O DIRETOR - Sim, está bem! “Não é verdade” ou “qual é sua 
idade”, no fim, dá certo. Continue, continue. - Olhe: talvez um 
pouco menos afetado... Preste atenção: eu vou fazê-lo para que 
veja como é... (Sobe ao palco de novo e faz o papel desde a 
entrada.) “Bom dia, senhorita”. 

A PRIMEIRA ATRIZ -“Bom dia”. 

O DIRETOR - “Oh!... Mas...” (Dirigindo-se ao Primeiro Ator, 
para fazer-lhe ver o modo como deve olhar a Primeira Atriz, 
sob o chapéu.) Surpresa... temor e satisfação... (Depois 
continua, dirigindo-se à Primeira Atriz.) “Não é a primeira vez 
que vem cá, não é verdade?” (Voltando-se de novo para o 
Primeiro Ator, com um olhar de inteligência.) Está clara a 
explicação? ... (À Primeira Atriz.) E a senhora, então: “não 
senhor”. (De novo ao Primeiro Ator.) Enfim... como dizer... 
Souplessel (Desce do palco.). 

A PRIMEIRA ATRIZ - “Não, senhor...” 

O PRIMEIRO ATOR - “Veio alguma outra vez? Mais de uma?...” 



0 DIRETOR - Não, não, espere! Deixe primeiro que ela (indica 
a Primeira Atriz.) faça sinal que sim. “Veio alguma outra vez?...” 

(A Primeira Atriz levanta um pouco a cabeça, entrecerrando 
penosamente os olhos, como por aversão, e, depois de 
ouvir um “Baixe” do Diretor, deixa cair duas vezes a 
cabeça.). 

A ENTEADA (Sem poder conter-se) - Santo Deus! (E leva 
rapidamente uma das mãos à boca, para impedir o riso.). 

O DIRETOR (Volta-se) - O que é? 

A ENTEADA (Rápida) - Nada, nada! 

O DIRETOR (Ao Primeiro Ator) - É sua vez, é sua vez, 
continue. 

O PRIMEIRO ATOR - Mais de uma? Então? Vamos!... Não 
devia mais ser assim... Dá licença de que lhe tire o chapéu?... 

(O Primeiro Ator diz esta última fala com tal tom e 
acompanhada de tal gesto, que a Enteada, que ficara com a 
mão na boca, por mais que se esforce, não consegue conter 
o riso, o qual lhe explode por entre os dedos, irresistível, 
estrepitoso.). 

A PRIMEIRA ATRIZ (Indignada, voltando ao seu lugar) - Ah! 

Não estou aqui para me fazer de palhaça para essa mocinha aí! 

O PRIMEIRO ATOR - Nem eu tampouco! Acabou—se! 

O DIRETOR (À Enteada, berrando) - Pare com isso! Pare com 
isso! 

A ENTEADA - Sim, senhor - perdoe-me, perdoe-me... 



0 DIRETOR - A senhora é uma mal educada. Isso é que a 
senhora é. Uma presunçosa! 

O PAI (Intervindo) - Sim, senhor, é verdade, é verdade. Mas 
desculpe-a... 

O DIRETOR (Sobe ao palco) - Que quer que desculpe? É uma 
indecência! 

O PAI - Tem razão, mas creia, acredite, faz um efeito tão 
estranho... 

O DIRETOR - Estranho? Estranho... o quê? Por que 
estranho?... 

O PAI - Admiro senhor, admiro os seus atores: o senhor, ali 

(indica o Primeiro Ator.), a senhora (indica a Primeira Atriz.), 

mas, certamente... que quer?... não são nós... 

O DIRETOR - Ei! Acredito! Como quer que sejam “vocês”, se 
são os atores?... 

O PAI - Exatamente, os atores! E ambos interpretam bem os 
nossos papéis. Creia, porém, que a nós nos parece outra coisa, 
que quer ser a mesma e, no entanto, não é. 

O DIRETOR - Como não é? Que é então?... 

O PAI - Uma coisa... que se torne deles... e não é mais nossa. 

O DIRETOR - Mas é claro! Tem que ser assim! Já lhe disse 
isso! 

O PAI - Sim compreendo, compreendo... 



0 DIRETOR - E então, basta! (Aos Atores.) Quer dizer que 
faremos os ensaios depois, entre nós, como devem ser feitos. 
Para mim, foi sempre uma maldição ensaiar diante dos autores. 
Jamais estão satisfeitos! (Ao Pai e à Enteada.) Vamos... 
Continuemos com vocês... e vejamos se é possível que a 
senhora não ria mais. 

A ENTEADA - Ah, não rirei mais, não rirei mais. Agora vem o 
melhor para mim, pode ter certeza. 

O DIRETOR - Então, quando a senhora diz: “não faça mais 
caso, por favor, do que lhe disse... Também por mim, 
compreende?”, (ao Pai.) é preciso que o senhor ataque logo: 
“compreendo, ah, compreendo!...” e que lhe pergunte 
imediatamente. 

A ENTEADA (Cortando) - Como? Pergunte o quê? 

O DIRETOR - O motivo do seu luto! 

A ENTEADA - Não, senhor, não pode ser. Escute: quando eu 
lhe disse que precisava não me lembrar que estava vestida 
assim, sabe o que ele me respondeu? “Ah, está bem! Então 
vamos tirar, vamos tirar depressa esse vestidinho!” 

O DIRETOR - Lindo! Ótimo! Diz isso para mandar o teatro todo 
pelos ares? 

A ENTEADA - Mas é a verdade! 

O DIRETOR - Que verdade, faça-me o favor! Aqui estamos no 
teatro! A verdade, até certo ponto!... 

A ENTEADA - Desculpe; mas que quer o senhor fazer, então? 



0 DIRETOR - Vai ver, vai ver! Deixe por minha conta agora!... 

A ENTEADA - Não, senhor! Da minha náusea, de todas as 
razões, cada qual mais cruel e mais vil do que a outra, e que 
fizeram de mim “esta” que sou; “assim” como sou, quer o senhor 
tirar uma chinfrinadazinha romântico-sentimental, em que ele me 
pergunta o motivo do meu luto, e eu lhe respondo, 
choramingando, que há dois meses morreu o meu papaizinho? 
Não, não, meu caro senhor. É preciso que ele me diga o que me 
disse: “então, vamos tirar, vamos tirar depressa esse 
vestidinho!” E eu, com todo o meu luto no coração, com o meu 
luto de apenas dois meses, fui para lá - está vendo? - para lá, 
atrás daquele biombo, e, com estes dedos que me tremem de 
vergonha e de nojo, desabotoei o corpete, o vestido... 

O DIRETOR (Com as mãos nos cabelos) - Pelo amor de 
Deus! Que está dizendo?... 

A ENTEADA (Gritando frenética) - A verdade, senhor, a 
verdade! 

O DIRETOR - Sim, não nego, será a verdade... e compreendo, 
compreendo todo o seu horror; mas, compreenda, também a 
senhora, que tudo isso não é possível, em cena!... 

A ENTEADA - Não é possível? Então, muito obrigada. Não 
entro nisso. 

O DIRETOR - Mas, não... veja... 

A ENTEADA - Não entro! Não entro! O que é possível em cena, 
vocês dois juntos o combinaram lá dentro. Obrigada! 
Compreendo muito bem! Ele quer chegar logo à representação 



(acentuando.) dos meus tormentos espirituais; mas eu quero 
representar o meu drama! O meu! 

O DIRETOR (Aborrecido, movendo-se com vivacidade) - Oh, 

enfim, o seu! Não é somente o seu, desculpe! É também o dos 
outros! O dele (indica o Pai.), o da sua mãe! Não é possível que 
uma personagem venha, assim, demasiada à frente, e se 
sobreponha às demais, invadindo a cena. É preciso mantê-las 
todas num quadro harmonioso e representar o que é 
representável! Eu também sei que cada qual tem toda uma vida 
dentro de si, e que gostaria de exteriorizá-la. Mas o difícil é 
exatamente isto: exteriorizar só aquilo que é necessário em 
relação aos demais; e, apenas com esse pouco, fazer 
compreender toda a outra vida que permanece no íntimo, sem 
vir à tona! Ah! Que cômodo seria, se cada personagem 
pudesse, num belo monólogo, ou... sem mais nem menos... 
numa conferência, vir despejar, diante do público, tudo o que lhe 
ferve por dentro! (Bonacheirão, conciliatório.) Precisa conter- 
se, em seu próprio interesse, acredite, porque pode até provocar 
má impressão, advirto-a, toda essa fúria dilacerante, essa 
aversão exasperada, quando a senhora mesma, desculpe-me, 
confessou ter estado, antes de conhecê-lo, com outros homens, 
em casa de Madama Pace, e por mais de uma vez! 

A ENTEADA (Baixando a cabeça, com voz profunda, depois 
de uma pausa) - É verdade! Mas pense que aqueles outros são 
também ele para mim. 

O DIRETOR (Sem entender) - Como, os outros?... Que quer 
dizer?... 



A ENTEADA - Para quem cai em culpa, senhor, o responsável 
por todas as culpas que se seguem não é sempre o que causou 
a primeira queda? E, para mim, é ele, mesmo antes de eu 
nascer. Olhe-o e veja se não é verdade! 

O DIRETOR - Muito bem! E lhe parece pouco o peso de tanto 
remorso sobre ele? Dê-lhe oportunidade de representá-lo! 

A ENTEADA - E como - permita-me que lhe diga - como 
poderia representar todos os seus “nobres” remorsos, todos os 
seus tormentos “morais”, se o senhor quer poupar-lhe o horror 
de ter encontrado, num belo dia, em seus braços, depois de tê- 
la convidado a tirar a roupa de seu luto recente, mulher e já 
caída, aquela menina, senhor, aquela menina que ele ia ver sair 
da escola?... (Diz estas últimas palavras com trêmula 
comoção. A Mãe, ao ouvi-la falar assim, vencida por um 
ímpeto de angústia incontida que se manifesta, a princípio, 
por alguns gemidos sufocados, termina num pranto 
irreprimível. A comoção apodera-se de todos. Longa pausa. 
A Enteada, assim que a Mãe começa a acalmar-se, 
acrescenta sombria e resoluta.) Estamos aqui agora entre 
nós, ignorados ainda do público. Amanhã, o senhor dará de nós 
o espetáculo que melhor lhe aprouver, arranjado como bem lhe 
parecer. Mas, quer ver de verdade o drama?... Quer vê-lo 
estourar de verdade, como é?... 

O DIRETOR - Oh, sim, não peço outra coisa, para tirar dele, 
desde agora, tudo quanto for possível. 

A ENTEADA - Está bem: faça aquela mãe sair. 



A MÃE (Saindo do seu pranto, com um grito) - Não, não! 
Não o permita senhor! Não o permita! 

O DIRETOR - Mas é só para ver, minha senhora! 

A MÃE - Eu não posso! Não posso! 

O DIRETOR - Mas se tudo aconteceu! Não compreendo! 

A MÃE - Não! Acontece agora, acontece sempre! O meu 
suplício não é fingido, senhor! Estou viva e presente, sempre, 
em cada momento do meu suplício que se renova, vivo e 
presente, sempre. Mas aqueles dois pequenos, ali - o senhor os 
ouviu falar? Não podem mais falar! Ainda estão agarrados a 
mim, para manter vivo e presente o meu suplício: mas eles, para 
si mesmos, não existem, não existem mais! E esta (indica a 
Enteada.) fugiu, escapou-se do meu lado, e perdeu-se... 
perdeu-se... Se agora a vejo aqui, é ainda por isso, só por isso, 
sempre, sempre para renovar sempre, vivo e presente, o 
suplício que tenho sofrido também por ela! 

O PAI (Solene) - O momento eterno, como já lhe disse senhor! 
Ela (indica a Enteada.) está aqui para agarrar-me, imobilizar- 
me, conservar-me enganchado e suspenso, eternamente, no 
pelourinho, naquele único momento, fugaz e vergonhoso, da 
minha vida. Não é coisa à qual ela possa renunciar, nem o 
senhor pode, verdadeiramente, poupar-me isso. 

O DIRETOR - É claro! Não digo que não o represente; 
constituirá precisamente o núcleo de todo o primeiro ato, até 
chegar o momento em que ela os surpreende. (Indica a Mãe.). 



0 PAI - Isso mesmo, senhor. Porque é a sentença que me 
condena: toda a nossa paixão que deve culminar no grito final 
dela. (Indica também a Mãe.). 

A ENTEADA - Ainda o tenho nos ouvidos. Aquele grito me 
deixou louca! O senhor pode representar-me como quiser: não 
importa! Até mesmo vestida, contanto que tenha, ao menos, os 
braços - só os braços - nus; porque, veja: estando assim 
(aproxima-se do Pai e encosta a cabeça no peito dele.), com 
a cabeça apoiada deste modo, e os braços em volta do pescoço 
dele, eu via latejar uma veia aqui, no meu braço. E então, como 
se somente aquela veia viva me causasse nojo, cerrei os olhos, 
assim, assim, e afundei a cabeça no seu peito! (Voltando-se 
para a Mãe.) Grite, grite mamãe! (Afunda a cabeça no peito 
do Pai e, com os ombros levantados, como para não ouvir o 
grito, acrescenta, com voz de sofrimento, dilacerante e 
sufocada.) Grite, como gritou aquele dia!... 

A MÃE (Correndo para separá-los) - Não! Minha filha! Minha 
filha! (E depois de tê-la separado dele.) Monstro, monstro, é 
minha filha! Não vê que é minha filha?... 

O DIRETOR (Recuando ao ouvir o grito, até a ribalta, em 
meio ao espanto dos Atores) - Muito bem, sim, muito bem! E 
agora, pano, pano!... 

O PAI (Correndo para o Diretor, excitadíssimo) - É isso! É 
isso! Porque foi exatamente assim, meu senhor! 

O DIRETOR (Admirado e convencido) - Sim, sim, neste 
ponto, sem mais nada! Pano, pano!... (Aos gritos reiterados do 
Diretor, o Maquinista faz descer o pano, deixando do lado 



de fora, diante da ribalta, o Diretor e o Pai. O Diretor 
olhando para cima, com os braços levantados.) Mas que 
animal! Disse “pano”, para indicar que o ato deve acabar assim; 
e me baixam o pano de verdade!... (Ao Pai, levantando a beira 
do pano para entrar no palco.) Sim, sim, ótimo, ótimo!... Efeito 
seguro!... É preciso acabar assim! Garanto o êxito deste 
primeiro ato!... (Entra com o Pai. ao reabrir-se o pano, vê-se 
que os Maquinistas e Contra-regras desmontaram aquele 
primeiro simulacro de cenário e puseram em seu lugar um 
pequeno tanque de fonte de jardim. Num lado do palco, 
estão sentados, em fila, os Atores; no outro, as 
Personagens. O Diretor, ao centro, está de pé, com o punho 
fechado sobre a boca, em atitude de meditação. Movendo- 
se, depois de uma breve pausa.) Bem! Vamos ao segundo 
ato. Deixem-me, deixem-me fazer conforme combinamos, e tudo 
vai sair ótimo! 

A ENTEADA - A nossa entrada em casa dele (indica o Pai.), o 
despeito daquele ali! (Indica o Filho.). 

O DIRETOR (Impaciente) - Está bem. Mas repito: deixem-me 
fazer, a mim! 

A ENTEADA - Com tal modo que se veja bem claro o seu 
despeito. 

A MÃE (Do seu lugar, meneando a cabeça) - Pelo bem que 
isso nos trouxe... 

A ENTEADA (Volta-se para ela, de repente) - Não importa! 
Quanto maior o mal para nós, tanto maior o remorso para ele! 



0 DIRETOR (Impaciente) - Compreendi! Compreendi! E 
levaremos isso em conta, principalmente no início! Pode ficar 
certa! 

A MÃE (Suplicante) - Mas, por favor, faça de modo que se 
compreenda bem, para tranqüilidade da minha consciência, que 
procurei, de todas as maneiras... 

A ENTEADA (Interrompendo com desdém e continuando) - 

... aplacar-me, aconselhar-me que não lhe fosse feita 
semelhante afronta! (Ao Diretor.) Faça-lhe a vontade, faça-lhe a 
vontade, porque é verdade. Eu me divirto muitíssimo com isso 
porque se pode ver, no entanto, que, quanto mais súplice ela se 
torna, quanto mais intenta penetrar-lhe o coração, tanto mais 
aquele ali se mantém distante: “au-sen-te!” Que prazer!... 

O DIRETOR - Mas, afinal, começamos ou não este segundo 
ato? 

A ENTEADA - Não falo mais! Mas veja bem que não será 
possível desenvolvê-lo todo no jardim, como o senhor quer. 

O DIRETOR - Não será possível? Por quê? 

A ENTEADA - Porque ele (indica novamente o Filho.) está 
sempre fechado no seu quarto afastado! E, além disso, é 
preciso desenvolver dentro de casa toda a parte daquele pobre 
rapazinho perdido, como já lhe disse. 

O DIRETOR - Sim, mas é preciso compreender também que 
não podemos pendurar cartõezinhos ou fazer mudanças de 
cena à vista, três ou quatro vezes por ato! 

O PRIMEIRO ATOR - Em outros tempos, se faziam... 



0 DIRETOR - Sim, quando o público era talvez como aquela 
menina... 

A PRIMEIRA ATRIZ - E a ilusão, mais fácil!... 

O PAI (Levantando-se de um salto) - A ilusão? Pelo amor de 
Deus! Não digam “ilusão”! Não empreguem essa palavra que 
para nós é particularmente cruel!... 

O DIRETOR (Espantado) - Por quê? 

O PAI - Sim, cruel! Cruel! O senhor devia compreender! 

O DIRETOR - E como dizer então? A ilusão por criar, aqui, nos 
espectadores... 

O PRIMEIRO ATOR -... com a nossa representação... 

O DIRETOR -... ilusão de uma realidade! 

O PAI - Compreendo senhor. Entretanto, talvez o senhor não 
nos possa compreender. Desculpe-me! Porque, veja - aqui, 
para o senhor e seus atores - se trata apenas, e é natural, de 
seu jogo. 

A PRIMEIRA ATRIZ (Interrompendo, indignada) - Que jogo? 
Não somos jogadores nem estamos aqui para divertir-nos. 
Representamos a sério. 

O PAI - Não nego isso. Refiro-me ao jogo da arte dos senhores, 
que deve dar justamente uma perfeita ilusão da realidade - 
como diz o senhor. (Indica o Diretor.). 

O DIRETOR - É isso, exatamente! 



0 PAI - Agora, se o senhor considerar que nós, como somos 

(indica a si próprio e, vagamente, as outras cinco 
Personagens.), não temos outra realidade fora dessa ilusão! 

O DIRETOR (Pasmo, olhando seus Atores, também pasmos) 

- Mas como pode ser isso? 

O PAI (Depois de tê-los observado por um momento, com 
um pálido sorriso) - Assim, como é! Qual outra poderia ser? 
Aquela que é para os senhores uma ilusão por criar, para nós é, 
no entanto, a nossa única realidade. (Breve pausa. Avança 
alguns passos para o Diretor e acrescenta.) E não somente 
para nós, acredite! Pense bem! (Olha-o nos olhos.) Sabe dizer- 
nos quem é o senhor? (E permanece com o indicador 
apontado para ele.). 

O DIRETOR (Perturbado, com leve sorriso) - Como... quem 
sou? Sou eu! 

O PAI - E se lhe dissesse que não é verdade, porque o senhor 
é eu? 

O DIRETOR - Responderia que o senhor é doido! (Os Atores 
riem.). 

O PAI - Têm razão de rir, porque aqui tudo é jogo (ao Diretor.) 
e o senhor pode alegar, então, que somente por jogo aquele 
cavalheiro ali (indica o Primeiro Ator.) que é “ele”, deve ser 
“eu”, que, vice-versa, sou eu, “este”. Vê como o apanhei na 
armadilha?... (Os Atores tornam a rir.). 

O DIRETOR (Aborrecido) - Mas isto já se disse, ainda há 
pouco. Vamos recomeçar? 



0 PAI - Não, não. Não queria dizer isso. Ao contrário: eu o 
convido a sair deste jogo (olhando a Primeira Atriz como para 
prevenir.) de arte! De arte! - que o senhor costuma fazer aqui, 
com seus atores, e pergunto-lhe de novo, seriamente: quem é o 
senhor?... 

O DIRETOR (Voltando-se para os Atores, quase 
embasbacado e, ao mesmo tempo, irritado) - Oh! Mas olhem 
que é preciso ser muito caradura! Inculca-se como personagem 
e vem perguntar-me a mim quem sou! 

O PAI (Digno, mas sem soberba) - Uma personagem, senhor, 
pode sempre perguntar a um homem quem ele é. Porque uma 
personagem tem, verdadeiramente, uma vida sua, assinalada 
por caracteres próprios, em virtude dos quais é sempre 
“alguém”. Enquanto que um homem - não me refiro ao senhor 
agora - um homem, genericamente, pode não ser ninguém. 

O DIRETOR - Sim, mas o senhor pergunta a mim, que sou o 
Diretor! O Chefe da Companhia: compreende?... 

O PAI (Quase em surdina, com melíflua humildade) - Apenas 
para saber se, realmente, tal como é agora, o senhor se vê... 
como vê, por exemplo, na distância do tempo, o que era em 
outra época, com todas as ilusões que então se forjava; com 
todas as coisas dentro e em redor de si, como então lhe 
pareciam - e eram, realmente, para o senhor! Pois bem! 
Tornando a pensar naquelas ilusões que agora o senhor não 
mais se forja; em todas aquelas coisas que agora não lhe 
“parecem” mais como “eram” para o senhor em outro tempo, 
não sente faltar-lhe, já não digo estas tábuas do palco, mas a 



própria terra, debaixo dos pés, considerando que, do mesmo 
modo “este”, como o senhor se sente agora, toda a sua 
realidade de hoje, assim como é, está destinada a parecer-lhe 
ilusão, amanhã?... 

O DIRETOR (Sem ter entendido bem, no aturdimento da 
capciosa argumentação) - Bem! E que pretende concluir daí? 

O PAI - Oh! Nada, senhor. Fazê-lo ver que, se nós (indica-se e 
às outras Personagens.), a não ser a ilusão, não temos outra 
realidade, é conveniente que o senhor também desconfie da sua 
realidade, desta que o senhor hoje respira e toca em si, porque 
- com a de ontem - está destinada a que amanhã descubra que 
não passa de ilusão!... 

O DIRETOR (Resolvendo levar em troça) - Ah, muito bem! E 
diga, ainda mais que, com esta peça que vem representar aqui, 
diante de mim, o senhor é mais real e verdadeiro do que eu! 

O PAI (Com a máxima seriedade) - Mas não há nisso dúvida 
alguma: senhor! 

O DIRETOR - Ah, é? 

O PAI - Julguei que o tivesse compreendido, desde o princípio. 

O DIRETOR - Mais real do que eu? 

O PAI - Se a sua realidade pode mudar, de hoje para amanhã... 

O DIRETOR - Mas se sabe que pode mudar, é claro. Muda 
continuamente, como a de todos!... 

O PAI (Com um grito) - Mas a nossa, não! Está vendo? A 
diferença é esta! Não muda, não pode mudar, nem ser outra, 



jamais, porque já está fixada - assim - “esta” - para sempre - 
(é terrível, senhor!) realidade imutável, que devia dar-lhes um 
arrepio ao aproximarem-se de nós! 

O DIRETOR (De repente, pondo-se diante do Pai, com uma 
idéia que lhe surgiu) - Eu queria saber, porém, quando é que 
se viu um personagem sair do seu papel e pôr-se a perorar 
assim, como o senhor está fazendo, e a propô-lo, a explicá-lo. 
Pode dizer-me? Eu jamais o vi! 

O PAI - Jamais o viu senhor, porque os autores costumam 
esconder os tormentos de sua criação. Quando os personagens 
são vivos, realmente vivos, diante de seu autor, este não faz 
outra coisa senão segui-los, nas palavras, nos gestos que, 
precisamente, eles lhes propõem. E é preciso que ele os queira 
como eles querem ser; e ai dele se não fizer isso! Quando uma 
personagem nasce, adquire logo tal independência, mesmo em 
relação ao seu autor, que pode ser imaginado por todos, em 
outras várias situações, nas quais o autor nem pensou colocá-lo, 
e adquirir também, às vezes, um significado que o autor nunca 
sonhou dar-lhe! 

O DIRETOR - Isso eu sei! 

O PAI - Então, por que se admira de nós? Imagine, para uma 
personagem, a desgraça que lhe contei, de ter nascido viva na 
fantasia de um autor que depois quis negar-lhe a vida, e diga- 
me se essa personagem, abandonada assim, viva e sem vida, 
não tem razão de fazer o que estamos fazendo nós, agora aqui, 
diante dos senhores, depois de tê-lo feito, durante muito tempo, 
creia, diante dele, para persuadi-lo, para incitá-lo, aparecendo- 



lhe ora eu, ora ela (indicando a Enteada.), ora aquela pobre 
mãe... 

A ENTEADA (Adiantando-se, como numa alucinação) - É 

verdade, eu também, eu também, senhor, para tentá-lo, tantas 
vezes, na melancolia daquele escritório, ao cair do crepúsculo, 
quando ele, reclinado numa poltrona, não tinha ânimo de 
decidir-se a dar volta ao interruptor da luz e deixava a sombra 
invadir a sala e que aquela sombra se agitasse conosco que 
íamos tentá-lo... (Como se ainda se visse lá, naquele 
escritório, e a presença dos Atores a aborrecesse.) Se todos 
os senhores fossem embora! Se nos deixassem sós! Mamãe 
com aquele filho - eu com aquela menina - aquele rapaz, 
sempre só - em seguida, eu com ele (indica o Pai.) e depois eu 
só, só... - naquela sombra... (De repente, num salto, como se 
quisesse agarrar-se à visão que tem diante de si mesma, 
resplandecente naquela sombra e viva.) Ah! Minha vida! Que 
cenas, que cenas íamos propor-lhe! Eu o tentava mais do que 
todos eles... 

O PAI - Sim, mas talvez tenha sido por culpa sua, justamente, 
por sua exagerada insistência, por seus demasiados 
descomedimentos! 

A ENTEADA - Qual nada! Se foi ele mesmo que me quis assim! 
(Aproxima-se do Diretor para dizer-lhe confidencialmente.) 

Eu creio, senhor, que foi antes por desânimo ou por desdém do 
teatro, tal como o público habitualmente o vê e o quer... 

O DIRETOR - Bem, bem, vamos adiante, vamos adiante, por 
Deus! Cheguemos aos fatos, meus senhores! 



A ENTEADA - Ei! Com licença, acho que, em matéria de fatos, 
o senhor já tem bastantes, com a nossa entrada em casa dele. 
(Indica o Pai.) Disse que não podia pendurar cartõezinhos, nem 
mudar de cena cada cinco minutos! 

O DIRETOR - Sim, é claro! É preciso combiná-los, agrupá-los 
numa ação simultânea e densa; e não, como pretende a 
senhora, que quer ver primeiro seu irmãozinho que volta da 
escola, e anda como uma sombra pelas peças da casa; 
esconde-se atrás das portas para meditar um projeto em que - 
como foi mesmo, que a senhora disse?... 

A ENTEADA ■ ... se dessubstancia, senhor, se dessubstancia 
todo! 

O DIRETOR - Nunca ouvi semelhante palavra! Está bem: 
“crescendo só nos olhos”, não é isso?... 

A ENTEADA - Sim senhor. Ali está ele. (Mostra-o junto à 
Mãe.). 

O DIRETOR - Muito bem! E, ao mesmo tempo, queria também 
aquela menina que brinca - alheia a tudo, no jardim. Um em 
casa, e a outra no jardim... é possível?... 

A ENTEADA - Ah! No sol, senhor. Feliz! É minha única 
recompensa, a sua alegria, a sua festa, naquele jardim; livre da 
miséria, da desolação de um horrível quarto onde dormíamos 
todos os quatro - e eu, com ela - eu, imagine! Com o horror do 
meu corpo contaminado, junto dela, que me apertava forte, forte, 
com seus bracinhos amorosos e inocentes. No jardim, assim 
que me via, corria para segurar-me a mão. As flores grandes 
não as via: punha-se, porém, a descobrir as “pititinhas, 



pititinhas”, e queria que eu as visse, fazendo uma festa, numa 
alegria imensa. (Dizendo isso, dilacerada pela recordação, 
rompe num choro longo, desesperado, deixando cair a 
cabeça nos braços abandonados sobre a mesinha. A 
comoção apodera-se de todos.). 

O DIRETOR (Aproxima-se dela, quase paternalmente, e diz, 
para consolá-la) - Faremos o jardim, faremos o jardim, pode 
estar certa, e vai ficar satisfeita! Reuniremos as cenas ali. 
(Chamando pelo nome um Empregado do Palco.) Ó..., 
desça-me um rompimento de árvores! Dois ciprestezinhos aqui 
diante desta fonte! (Vêem-se descer do alto do palco dois 
ciprestezinhos. O Maquinista acode para pregá-los ao chão. 
À Enteada.) Fica assim, mais ou menos, por enquanto, para dar 
uma idéia. (Torna a chamar pelo nome o Empregado.) Ó..., 
desça-me, agora, um pouco de céu! 

O EMPREGADO (Lá de cima) - O quê?... 

O DIRETOR - Um pouco de céu! Um fundo pequeno, que caia 
aqui, atrás da fonte! (Vê-se descer, do alto do palco, um telão 
branco.) Branco, não. Eu pedi céu! Não faz mal, deixe; eu 
arranjo. (Chamando.) Ó eletricista: apague tudo e dê-me um 
pouco de luar... de luz... azul, nas gambiarras... e azul, no telão, 
com o refletor! Assim! Basta! (De suas ordens resultou um 
misterioso cenário lunar, que induz os Atores a moverem-se 
e a falar como se estivessem, à noite, num jardim sob a lua. 
À Enteada.) Aí está, veja! E agora o rapazinho, em vez de 
esconder-se atrás das portas dos quartos, poderá andar aqui no 
jardim, escondendo-se atrás das árvores. Mas a senhora tem de 
compreender que vai ser difícil encontrar uma menina que faça 



bem a cena com a senhora, quando lhe mostra as florzinhasL. 
(Voltando-se para o Rapazinho.) Venha, venha cá! Vamos ver 
se concretizamos um pouco! (Vendo que o Rapazinho não se 
move.) Venha, venha! (Depois, trazendo-o para frente e 
procurando fazer com que mantenha a cabeça levantada, 
que ele, cada vez, baixa mais.) Puxa! Também este rapazinho 
é um belo trambolho! Mas, como é? Meu Deus!... Seria 
necessário que dissesse ao menos alguma coisa!... (Aproxima- 
se dele, põe-lhe a mão no ombro e o leva para trás dum 
rompimento de árvore.) Venha, venha cá, um pouco; deixe-me 
ver... Esconda-se aqui... Assim... Ponha a cabeça um pouco de 
fora, para espiar... (Afasta-se para ver o efeito; e, assim que o 
Rapazinho executa a ação, em meio do espanto dos Atores 
que ficam impressionadíssimos, aprova.) Ah! Ótimo, ótimo... 
(Voltando-se para a Enteada.) E que lhe parece, se a Menina, 
surpreendendo-o assim, a espiar, corresse até ele e lhe 
arrancasse ao menos algumas palavras?... 

A ENTEADA (Pondo-se de pé) - Não espere que fale, 
enquanto aquele estiver aqui! (Indica o Filho.) Seria necessário 
primeiro que o senhor o mandasse embora. 

O FILHO (Indo firme para uma das escadinhas) - Pois não! 
Imediatamente! Com o maior prazer! Não peço outra coisa!... 

O DIRETOR (Rápido, detendo-o) - Não! Aonde vai?... 
Espere!... (A Mãe levanta-se, angustiada pelo pensamento de 
que ele vá embora de verdade e ergue os braços, 
instintivamente, como para retê-lo, sem sair, porém, do seu 
lugar.). 



0 FILHO (Chegado à ribalta, ao Diretor que o detém) - Não 

tenho absolutamente nada que fazer aqui! Deixe-me ir, peço-lhe, 
deixe-me ir!... 

O DIRETOR - Como é que não tem nada que fazer? 

A ENTEADA (Calmamente, com ironia) - Não o detenha! Ele 
não vai! 

O PAI - Deve representar a terrível cena do jardim, com sua 
mãe! 

O FILHO (Rápido, resoluto, altivo) - Não represento coisa 
nenhuma! Já o declarei, desde o princípio. (Ao Diretor.) Deixe- 
me ir!... 

A ENTEADA (Correndo, ao Diretor) - Dá licença, senhor?... 
(Fá-lo abaixar os braços que detinham o Filho.) Deixe-o! 
(Depois, voltando-se para ele, mal o Diretor o deixa.) Pois 
bem, vá embora! (O Filho dirige-se para a escadinha, mas, 
como retido por um poder oculto, não pode descer os 
degraus. Depois, em meio ao estupor e o espanto ansioso 
dos Atores, move-se lentamente ao longo da ribalta, em 
direção da outra escadinha; chegado ali, porém, fica 
também inclinado, sem poder descer. A Enteada que o 
seguiu com os olhos, em atitude de desafio, desata a rir.) 
Não pode, está vendo? Não pode! Deve ficar aqui à força, 
amarrado à corrente, indissoluvelmente! Mas, se eu, que levanto 
vôo, senhor, quando acontece o que deve acontecer - 
justamente pelo ódio que sinto por ele, justamente para não vê- 
lo mais diante de mim - se eu estou ainda aqui e suporto a sua 
presença e a sua companhia - imagine o senhor se ele pode ir 



embora, ele que deve, deve ficar aqui, de verdade, com este seu 
belo pai e aquela mãe ali, que não tem outros filhos a não ser 
ele... (À Mãe.) E vamos, vamos mamãe! Venha... (Voltando-se 
para o Diretor a fim de mostrar-lha.) Veja só! Tinha se 
levantado, tinha se levantado para detê-lo... (À Mãe, quase a 
atraindo por virtudes mágicas.) Venha, venha... (Depois, ao 
Diretor.) Imagine que ânimo pode ela ter para mostrar aqui, aos 
seus atores, o que sente; mas é tamanha a sua ansiedade por 
aproximar-se dele que - aí a tem! - vê? - está disposta a viver a 
sua cena! (Efetivamente, a Mãe se aproxima e, assim que a 
Enteada acaba de dizer as últimas palavras, abre os braços 
para significar que consente.). 

O FILHO (Rápido) - Ah, mas eu, não! Eu, não! Se não posso ir 
embora, ficarei aqui, mas repito-lhe que não represento nada!... 

O PAI (Ao Diretor, exaltado) - Mas, o senhor pode obrigá-lo!... 

O FILHO - Ninguém pode obrigar-me!... 

O PAI - Eu o obrigarei!... 

A ENTEADA - Esperem, esperem! Primeiro, a Menina, na fonte! 
(Corre para apanhar a Menina, abaixa-se, dobrando os 
joelhos diante dela e toma-lhe o rostinho entre as mãos.) 
Pobre amorzinho meu, você olha, perdida, com esses olhões tão 
lindos... Quem sabe onde pensa que está? Estamos num palco, 
minha querida. Que é um palco?... Pois - está vendo? - é um 
lugar onde se brinca a sério, onde se fazem peças. E nós vamos 
fazer, agora, uma peça. A sério, sabe? Você também... 
(Abraça-a, apertando-a ao peito e embalando-a um pouco.) 
Ah, meu amorzinho, meu amorzinho, que peça feia você vai 



fazer! Que coisa horrível pensaram para você! O jardim, a 
fonte... É fingida, é claro! O mal é esse, querida, que aqui tudo é 
fingido! Mas talvez você goste mais de uma fonte fingida do que 
uma verdadeira, para poder brincar, não é? Para os outros será 
um jogo, mas não para você, infelizmente, que é uma menina 
verdadeira, amorzinho, e que brinca de verdade, numa fonte 
verdadeira, linda, grande, verde, com tantos bambus que fazem 
sombra, refletindo-se nela, e tantos, tantos patinhos que nadam, 
quebrando aquela sombra. Você quer agarrar um desses 
patinhos... (Com um grito que enche todos de espanto.) Não, 
minha Rosinha, não! Mamãe não se importa com você, por 
causa daquele canalha de filho! Eu estou com todos os meus 
demônios na cabeça... E aquele ali... (Deixa a Menina e volta- 
se para o Rapazinho, na forma habitual.) Que está fazendo 
aqui, sempre com esse ar de mendigo? Será também por sua 
causa, se aquela menina se afoga; por esse seu modo de ficar 
assim, como se eu, fazendo-os entrar em casa, não tivesse 
pagado por todos. (Agarra-o por um braço para obrigá-lo a 
tirar a mão do bolso.) Que tem aí? Que está escondendo? Tire 
para fora, tire para fora essa mão! (Arranca-lhe a mão do 
bolso e, com horror de todos, descobre que ela empunha 
um revólver. Olha-o um pouco como se estivesse satisfeita 
e diz depois, sombria.) Ah! Onde, como foi que o arranjou? (E 
vendo que o Rapazinho, amedrontado, sempre com os 
olhos arregalados e vazios, não responde.) Bobo, se eu fosse 
você, em vez de matar-me, mataria um daqueles dois ou os 
dois: o pai e o filho! (Leva-o para trás do cipreste, de onde 
estava a espiar; toma depois a Menina e a põe dentro da 
fonte, fazendo-a deitar, de modo que fique oculta. 



Finalmente, deixa-se cair ali, com o rosto entre os braços 
apoiados no rebordo da fonte.). 

O DIRETOR - Muito bem! (Dirigindo-se ao Filho.) E, ao 

mesmo tempo... 

O FILHO (Com desdém) - Que ao mesmo tempo! Não é 
verdade, senhor! Não houve cena alguma, entre mim e ela. 
(Indica a Mãe.) Faça com que ela mesma lhe diga como foi. 

(Entretanto, a Segunda Atriz e o Galã apartaram-se do grupo 
dos Atores e puseram-se a observar, com muita atenção, a 
Mãe, que está na sua frente, e o Filho, para poderem, 
depois, representar seus papéis.). 

A MÃE - Sim, é verdade, senhor. Eu tinha entrado no quarto 
dele. 

O FILHO - No meu quarto, compreendeu? Não no jardim! 

O DIRETOR (Ao Galã e à Segunda Atriz) - Está bem. Saiam 
da frente deles. 

O FILHO - É inútil. Eu não me presto! 

O DIRETOR - Fique calado agora, e deixe-me ouvir a sua mãe. 
(À Mãe.) Então? Tinha entrado?... 

A MÃE - Sim, senhor, no quarto dele, não podendo resistir 
mais. Para esvaziar-me o coração de toda a angústia que me 
oprimia. Mas, assim que ele me viu entrar... 

O FILHO -... nenhuma cena. Saí, saí, para não fazer uma cena. 
Porque nunca fiz cenas, compreendeu?... 

A MÃE - É verdade! É assim! É assim! 



0 DIRETOR - Mas é preciso fazê-la agora, essa cena entre ela 
e ele. 

A MÃE - Por mim, senhor, aqui estou! Oxalá me desse o senhor 
o modo de poder falar-lhe um momento, de poder dizer-lhe tudo 
o que tenho no coração. 

O PAI (Aproximando-se do Filho, violentíssimo) - Você vai 
fazê-la, por sua mãe, por sua mãe! 

O FILHO (Mais firme que nunca) - Não faço nada!... 

O PAI (Agarrando-o pelo peito e sacudindo-o) - Por Deus, 
obedeça! Não ouve como lhe fala? Não tem entranhas de 
filho?... 

O FILHO (Agarrando-o também) - Não, não e não! E 
acabemos com isso, duma vez por todas! (Comoção geral. A 
Mãe aterrorizada, procura interpor-se para separá-los.). 

A MÃE - Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus!... 

O PAI (Sem largá-lo) - Deve obedecer! Deve obedecer!... 

O FILHO (Lutando com ele e, por fim, jogando-o ao chão, 
perto da escadinha, com horror de todos) - Mas que frenesi 
é esse que lhe deu? Não tem pudor de trazer, diante de todos, a 
sua vergonha e a nossa? Eu não me presto! Não me presto! E 
interpreto, assim, a vontade daquele que não quis trazer-nos 
para a cena! 

O DIRETOR - Mas se vieram!... 

O FILHO (Apontando para o Pai) - Ele. Eu, não! 



0 DIRETOR - E você também não está aqui? 

O FILHO - Foi ele que quis vir, arrastando-nos a todos e 
prestando-se até a combinar lá, junto com o senhor, não só o 
que realmente aconteceu, mas, como se não bastasse, o que 
nunca se passou!... 

O DIRETOR - Mas diga, diga você ao menos o que se passou! 
Diga-o a mim! Saiu do seu quarto, sem dizer nada?... 

O FILHO (Hesitando) - Nada. Precisamente para não fazer 
uma cena. 

O DIRETOR (Instigando) - Bem, e depois? Que fez? 

O FILHO (Em meio à angustiosa atenção de todos, andando 
alguns passos pelo proscênio) - Nada... Atravessando o 
jardim... (Interrompe-se, sombrio, absorto.). 

O DIRETOR (Incitando-o cada vez mais a falar, 
impressionado pela sua reserva) - Atravessando o jardim...? 

O FILHO (Exasperado, escondendo o rosto com um braço) - 
Mas por que quer fazer-me falar, senhor? É horrível! (A Mãe 
treme toda, com gemidos sufocados, olhando para a fonte.). 

O DIRETOR (Baixo, percebendo aquele olhar, volta-se para 
o Filho, com crescente apreensão) - A menina?... 

O FILHO (Olhando para frente, na sala) - Lá, na fonte... 

O PAI (Arrasado, indicando piedosamente a Mãe) - E ela o 

seguia: senhor! 

O DIRETOR (Ao Filho, com ansiedade) - E então, você?... 



0 FILHO (Lentamente, olhando para diante de si) - Acudi, 
precipitei-me para tirá-la de lá... Mas, de repente, parei, porque 
atrás daquelas árvores vi uma coisa que me gelou: o Rapazinho, 
o Rapazinho que estava ali, quieto, com os olhos de louco, a 
olhar, na fonte, a irmãzinha afogada. (A Enteada, que 
permaneceu curvada junto da fonte para ocultar a Menina, 
responde com um eco do fundo, soluçando perdidamente. 
Pausa.) Tratei de aproximar-me; e, então... (Atrás das árvores, 
onde o Rapazinho estava escondido, reboa um tiro de 
revólver.). 

A MÃE (Com um grito lancinante, correndo com o Filho e 
todos os Atores, em meio ao tumulto geral) - Filho! Meu filho! 
(Depois, entre a confusão e os gritos desconexos dos 
outros.) Socorro!... Socorro!... 

O DIRETOR (Em meio aos gritos, procurando abrir caminho, 
enquanto o Rapazinho é levantado pelos pés e pela cabeça 
e levado para fora, por trás do telão branco) - Feriu-se? 
Feriu-se, de verdade?... (Todos, exceto o Diretor e o Pai, que 
permanece arrasado perto da escadinha, saíram para trás 
do telão descido, que faz de céu, e ficam lá um momento, 
murmurando angustiosamente. Depois, por um e por outro 
lado do telão, voltam à cena os Atores.). 

A PRIMEIRA ATRIZ (Entrando pela direita, penalizada) - 

Morreu! Pobre menino! Morreu! Oh! Que coisa, meu Deus!... 

O PRIMEIRO ATOR (Entrando pela esquerda, rindo) - Morto 
o quê! Ficção, ficção! Não acredite!... 



OUTROS ATORES (Pela direita) - Ficção? Realidade! 
Realidade! Está morto! 

OUTROS ATORES (Pela esquerda) - Não! Ficção! Ficção!... 

O PAI (Levantando-se e gritando entre eles) - Mas que 
ficção! Realidade, realidade, senhores! Realidade!... (E sairá 
também, desesperadamente, por trás do telão.). 

O DIRETOR (Não podendo conter-se) - Ficção, realidade! Vão 
todos para o diabo que os carregue! Luz! Luz! Luz! (De repente, 
todo o palco e toda a sala do teatro resplandecem, 
inundados por vivíssima luz. O Diretor respira como 
libertado de um pesadelo, e todos se olham nos olhos, 
atônitos e confusos.) Ah! Jamais me tinha acontecido coisa 
semelhante! Fizeram-me perder o dia! (Olha o relógio.) Podem 
ir, podem ir. Que mais querem fazer agora?... Muito tarde para 
recomeçar o ensaio. Até logo à noite!... (E, apenas os Atores 
terão saído cumprimentando-o.) Ó eletricista: apague tudo!... 
(Não acaba de dizê-lo e o teatro cai na mais densa 
escuridão.) Ei, o que é isso?... Deixe-me acesa ao menos uma 
lâmpada, para ver onde ponho os pés!... (De repente, por trás 
do telão branco, como por erro de ligação, acende-se um 
refletor verde, que projeta - grandes e destacadas, as 
sombras das Personagens, excetuadas a do Rapazinho e a 
da Menina. O Diretor, ao vê-las, foge do palco, espavorido. 
Ao mesmo tempo, apaga-se o refletor por trás do telão 
branco, e o palco torna a iluminar-se com o azul noturno de 
antes. Lentamente, pelo lado direito do telão, adiantam-se, 
primeiro, o Filho, seguido pela Mãe, com os braços 
estendidos para ele; logo, o Pai, pelo lado esquerdo. Detêm- 



se no meio do palco, como formas de alucinações. Vem, por 
último, a Enteada, pela esquerda, correndo em direção de 
uma das escadinhas, pára um momento no primeiro degrau, 
a olhar os outros três, e solta uma gargalhada estridente, 
descendo logo, apressadamente. Corre através do corredor. 
Detêm-se, mais uma vez, e torna a rir, olhando os três que 
ficaram lá em cima. Desaparece da sala e torna a rir ainda, 
ouvindo-se, desde o foyer, a sua risada. Pouco depois 
desce o pano.). 


FIM 



